Det menneske glemmer jeg aldrig
Lewis Galantiere

Det var i sommeren 1942. P4 en tagterrasse med udsigt over Central
Park i New York blev der holdt et middagsselskab. Vores vart var
flyveren og forfatteren Antoine de Saint-Exupéry. Alene hans
udseende er uforglemmeligt. Saint-Ex, som hans venner kaldte
ham, var 185 cm hej. Han hovede var rundt og hdret tetklippet; han
havde tyrenakke, bred brystkasse, slanke hofter og lange
kalveknaede ben, der endte i et par store flade fodder, som han
slebte lidt pd, nir han skulle skynde sig. Med sin spidse
opstoppernase og de store fremstaende ojne, der nasten sad pa
siden af hovedet, lignende han i profil pracis det fuglemenneske,
han var.

Det gik livligt til den aften, og samtalen var munter. Vi var i loftet
stemning, og jeg begyndte at drille min vart. "Du er en sentimental
tosse", sagde jeg. "Tenk at du vil spilde din tid pé folk, der er s&
kedelige som den lille mand, du spiste frokost med i gér. Du er alt
for bange for at sire andre menneskers folelser".

Saint-Ex drejede hovedet og smilede godmodigt. "Du har sikkert
ret", nikkede han. Men pludselig rettede han sig op. "Nej du har
sandt for dyden uret!" ribte han. "Den mand kom for at fa hjzlp.
Hvis jeg havde nagtet at tage imod ham, ville han have troet, at han
ikke var god nok i mine ojne". Og si sagde han disse
uforglemmelige ord: "Hverken med ord eller handling har jeg
nogen som helst ret til at nedsatte andre mennesker i deres egne
ojne. Det kommer ikke an pd, hvad jeg mener om vedkommende,
men pd hvad han mener om sig selv. Det er en forbrydelse at
undergrave et menneskes selvrespekt".

Sédan var Saint-Ex. Og det er snarere hans varemade end det, han
udrettede, der holder hans minde levende. Jeg har kendt dygtigere
flyvere og sterre forfattere, men ingen der havde hans moralske
storhed. Han pradikede aldrig nastekzrlighed. Han efterlevede



den, og ved at efterleve den laerte han den videre til andre.

Grev Antoine de Saint-Exupéry herte som flyver til Lindberghs
generation af pionerer. Dengang var hver eneste flyvning mellem to
kontinenter et vovestykke og en kamp mod elementerne. Sa tidligt
som i 1927 flgj han post fra Frankrig til Afrika. I 1929 planlagde
han flyveruter i Sydamerika. Han flj i krigsarene 1939-40 og igen
fire &r senere i Afrika og Italien. Denne karriere affodte hans boger
- "Blasten, Sandet og Stjernerne" og "Den lille Prins" - der er blevet
leest af millioner over hele verden; "Flyvere i Natten", der senere
blev en strilende film; og "Krigsflyver" den smukke fortlling om
en gruppe franske flyvere, der tog ud pa opgaver, de vidste var
hiblese, men alligevel floj de for Frankrig, da Frankrigs fald var
ner. Han erkendte den store sandhed, at sejr og nederlag er tomme
ord under en krig. "Nederlag, sejr: det er ord, jeg ikke ved, hvad jeg
skal stille op med", skrev han. "En sejr kan lofte og en anden
forderve. Et nederlag betyder tilintetgorelse, et andet skenker liv".

Havde Saint-Ex levet, da russerne forrige ar valtede ind over
Ungarn, ville han have sagt, at det ungarske folks nederlag
skankede liv, Sovjets sejr derimod kunne kun bringe forderv og
ded.

Saint-Ex fik folk til at forandre sig - i hvert fald si lange de var
sammen med ham. Hans tilstedevarelse gav den frygtsomme mod,
gjorde den ubetenksomme skamfuld og lukkede munden pi
logneren. Denne fornemme adelsmand tilbragte 20 ar i barakker og
pa fjerne flyvestationer. Ham kunne man ikke chokere med groft
soldatersprog. Man han havde et blik, der kunne bremse en plat
vittighed. Han kom ikke med bemarkninger, si bare pa den talende;
og det var som om hans blik fik ordene til at foles som skrubtudser
1 fortellerens mund.

En aften kom vi i heftig diskussion. Jeg tabte besindelsen, kaldte
ham for noget mindre pant og gik hjem ved midnatstid godt gal pa
mig selv. Jeg var bange for, at jeg havde séret ham, og jeg
skammede mig. Jeg havde grund til at skamme mig, men ikke til at



vare bange. Han vidste, at jeg havde gjort mig selv mere ulykkelig
end ham. Den naste morgen fandt jeg i entreen et brev pa 17 sider.
I det havde han atter opregnet sine argumenter - og der var ikke et
bebrejdende ord. Ved at skrive det brev og aflevere det hos mig i den
tidlige morgen havde han pa sin srlige made vendt den anden kind
til.

I 1940 kom Saint-Ex for fjerde gang i sit liv til New York. Men
denne gang var det som landflygtig fra det nazikontrollerede
Frankrig. Han blev i Amerika i to et halvt ar, indtil den dag kom, da
han igen kunne trekke i uniformen, denne gang som major i de
franske luftstyrker under oerkenkrigen. Han var rastles og ulykkelig
i disse r, fordi han ikke kunne se nogen mulighed for igen at
komme til at k&mpe for sit land; og han nagtede at tage del i de
politiske stridigheder, som satte franskmand op mod franskmend.
Trods sin sorg skrev han her "Krigsflyver" og sin vidunderlige fabel
for voksne "Den lille Prins".

I New York lejede Saint-Ex en taglejlighed pa 23. etage, for mange
franskmend er lige s& betagede af New Yorks skyskrabere, som
amerikanerne er af de franske slotte og kunstneratelierer. Han gik
sjzldent ud, men han trengte til selskab og tilbragte neesten aldrig
en dag alene. Hans betydelige forfatterhonorarer satte ham i stand
til at vise gastfrihed. Han fik besog af alle mulige mennesker:
redakterer, forfattere og fysikere (han var en strilende matematiker
og havde taget patent pa opfindelser til instrumentflyvning). Gamle
flyverkammerater dukkede op fra Afrika, Indokina og Sydamerika.
De spiste, drak, sang, diskuterede, fortalte historier - i godt vejr pa
terrassen, hvis vejret var darligt inden dere, i et rod af
manuskripter, kaffekander, flasker, breve, spillekort (hans
kortkunster var beremte) foruden alle de mange smating som for
eksempel tendstikker, lommespejle og elastikband, som han brugte
til sine forskellige sma opfindelser.

Hvordan kunne han skrive, nar han levede pa denne méde? Han sad
om natten og skrev ved spisebordet med sin fantastisk ulaselige
handskrift, lige til han blev sulten. S& gik han hen pa en restaurant,



der var aben hele degnet. Her spiste han beftatar med en mangde
olivenolie og peber og kunne derefter blive siddende og skrive
videre til daggry. Nar han kom hjem igen, lagde han sig og indtalte
det skrevne i en diktafon samtidig med, at han foretog sine rettelser.
Ved nitiden om morgenen kom en sekreter og maskinskrev hans
diktat. Imens sov han, til hans gasters dundren pa entrederen for-
talte ham, at det var frokosttid.

Saint-Ex begyndte at skrive da han var seks ar gammel. Jeg har faet
fortalt, at han som 12-3rig vakkede sin bror midt om natten for at
han skulle sige sin mening om Sant-Ex's smadigte. Det tror jeg
gerne. Da jeg oversatte "Krigsflyver" kapitel efter kapitel,
efterhdnden som han skrev dem, radferte han sig tit med mig -
klokken 2-3 om natten. Nar min telefon ringede, tog jeg den i sovne
og herte hans de@mpede, hurtige stemme deklamere de livfulde,
indviklede s®tninger. S spurgte han: "Hvad synes du? Er det blevet
rigtigt denne gang?" Jeg kunne kun mumle: "Det er pragtfuldt. Det
gor det hele ganske klart". Sa sagde han: "Ah!" Derefter blev der
tavshed, og han lagde reret. Jeg tror ikke, det nogensinde gik op for
ham, at det kun var ham der var vigen af os to.

Saint-Ex ville have, at hans varker skulle vare sa fuldkomne som
muligt. Han rev 100 sider i stykker for hver een, der koni til
trykkeren, og man matte snuppe korrekturerne ud af henderne pa
ham. Han var fire ar om at skrive den tynde "Flyvere i Natten" og
syv ar om at forfatte og afpudse "Blasten, Sandet og Stjernerne"!
Mens jeg var ved at overs&tte denne bog i Amerika, skrev han to-tre
gange om ugen til mig fra Paris for at foresla @ndringer ikke bare i
stilen, men ogsa i handlingen. Jeg gjorde oprer; og den bog, vi
udgav pa engelsk, var en fjerdedel leengere end den endelige franske
tekst. Han @&ndrede oven i kebet den franske titel, sa bogen pa
amerikansk kom til at hedde "Meneskenes Jord"! En dag rejste
denne fantastiske mand fra Paris til U.S.A. ene og alene for at
forsikre mig om, at han ikke havde noget imod, at jeg ikke ville ga
med til de strygninger, han havde foretaget. Han sejlede hjem tre
dage senere med samme bad.



Jeg har tit spurgt mig selv, om Saint-Ex's filosofi blev formet af
hans karriere som flyver, eller om det var omvendt. Det er ganske
givet, at flyvningen og de ar, han tilbragte i ensom betragtning et
sted langt ude i himmelrummet, gav ham hans sarlige syn pa
mennesket og pd den planet, mennesket bebor. Han udforskede
menneskehedens skabne og anstillede poetiske betragtninger over
sine iagtagelser: Det var for eksempel hans tanke, at vore garde og
byer kun er spredte oaser pa en sj&lles planet, som stort set bestar
af sumpe, hav, klipper og sne. Og for ham var der ingen tvivl om,
at vi alle er lige for Gud. Det ser man hver gang, menneskene
kaster, hvad de har i hznderne, for at frelse en indesparret
minearbejder eller et barn, der er faldet i en brond. Engang var
Saint-Ex og hans mekaniker styrtet ned i den libyske orken, hvor de
gik rundt i vildelse efter at have terstet i tre dage. De blev fundet og
reddet af en araber, og Saint-Ex glemte aldrig hans broderlige
medfolelse: "Du beduin fra Libyen, vor elskede broder, du vidste
ikke, hvem vi var, og dog genkendte du os. Til gengzld skal jeg
vide at genkende dig i hvert eneste menneskes 4syn".

Den 31. juli 1944 startede Saint-Exupéry fra Korsika pa en
rekognoscering, som ikke var krevet af ham. Han havde pataget sig
en opgave, der "1 hinsides pligtens krav". Han var 44 ir gammel
og floj en eensxdet jagermaskine, som normalt kun blev flojet af
meand, der var halvt s& gamle som han. Man s aldrig mere til ham
eller hans maskine. Fire ar senere afslorede tyske optegnelser, at
Luftwaffe havde skudt en maskine ned den morgen og i det omrade.
Kun Saint-Ex's maskine havde varet pa vingerne. Det er alt, hvad
vi ved om hans ded.

Nogle mennesker vil sige, at det var den ideelle ded for et
menneske, der bade var flyver og filosof. Men jeg kender ingen
ideel dod for en mand, som stadig er i sin bedste alder og endnu ikke
parat til den endelige hvile og tilintetgorelse; en mand, der soger
efter meningen med tilvarelsen, og som stadig er ung nok til at ofre
mange ar pa denne opgave.

Da vi havde vannet os til tanken om hans ded, begyndte vi, der



havde varet hans venner, at minde hinanden om forskellige traek i
hans karakter. Han kunne ikke holde pa penge; men var nem at 1ane
hos; han herte til den type mand, som alle kvinder lenges efter at
tage sig af; han var adspredt og lunefuld som et barn; han var heftig,
ndr han diskuterede med en ligemand, men blid over for en ringere
begavet.

Som tiden gik, opdagede vi imidlertid, at vi slet ikke talte om den
virkelige Saint-Exupéry. Vi snakkede om den lille del af hans natur,
vi havde kendt, mens han levede. Den dag kom, da vi blev klar over,
at det ikke var en kammerat, men en lerer vi havde mistet. Uden at
vi vidste af det, havde han formet vores karakter. Hvis vi var mindre
utdlmodige, mindre selviske over for andre mennesker end for,
skyldtes det for en stor del ham. Han havde lert os den svare lektie
at tilgive andre og ikke blot os selv.



