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Det var i sommeren 1942. Peen tagterrasse med udsigt over central
Park i New York blev der holdt et middagsselskab. vores vært var
flyveren og forfatteren Antoine de Saint-Exupdry. Alene hans
udseende er uforglemmeligt. Saint-Ex, som hans venner kaldte
ham, var 185 cm høj. Han hovede var rundt og håret tæ&lippet; han
havde tyrenakke, bred brys&asse, slanke hofter og lange
kalveknæede ben, der endte i et par store flade fødder, som han
slæbte lidt på, når han skulle ssnde sig. Med sin spidse
opstoppernæse og de store fremstående øjne, der næsten sad på
siden af hovedet, lignende han i profil præcis det fuglemenneske,
han var-

Det gik livligt til den aften, og samtalen var munter. Vi var i løftet
stemning, og jeg begyndte at drille min vært. ',Du er en sentimental
tosse", sagdejeg. "Tænk at du vil spilde din tid på folk, der er så
kedelige som den lille mand, du spiste frokost med i gar. Du er alt
for bange for at såre andre menneskers følelser',.

Saint-Ex drejede hovedet og smilede godmodigt. "Du har sikkert
ret", nikkede han. Men pludselig rettede han sig op. "Nej du har
sandt for dyden uret!" råbte han. "Den mand kom for at fr hjælp.
Hvis jeg havde nægtet attage imod ham, ville han have troet, a-t han
ikke var god nok i mine øjne". Og så sagde han disse
uforglemmelige ord: "Hverken med ord eller handling har jeg
nogen som helst ret til at nedsætte andre mennesker i deres egne
øjne. Det kommer ikke an på, hvad jeg mener om vedkommende,
men på hvad han mener om sig selv. Det er en forbrydelse at
undergrave et menneskes selvrespekt".

Sådan var Saint-Ex. Og det er snarere hans væremåde end det, han
udrettede, der holder hans minde levende. Jeg har kendt dygtigere
flyvere og større forfattere, men ingen der havde hans moralske
storhed. Han prædikede aldrig næstekærlighed. Han efterlevede



den, og ved at efterleve den lærte han den videre til andre.

Grev Antoine de Saint-Exup6ry hørte som flyver til Lindberghs
generation af pionerer. Dengang var hver eneste flyvning mellem to
kontinenter et vovestykke og en kamp mod elementerne. Så tidligt
som i 1927 fløj han post fra Frankrig til Afrika. I 1929 planlagde
han flyveruter i Sydamerika. Han fløj i krigsårene 1939-40 og igen
fire år senere i Afrika og Italien. Denne karriere affødte hans bøger
- "Blæsten, Sandet og Stjernerne" og "Den lille Prins" - der er blevet
læst af millioner over hele verden; "Fllvere i Natten", der senere
blev en strålende film; og "Krigsfllver" den smukke fortælling om
en gruppe franske flyvere, der tog ud på opgaver, de vidste var
håbløse, men alligevel fløj de for Frankrig, da Frankrigs fald var
nær. Han erkendte den store sandhed, at sejr og nederlag er tomme
ord under en krig. "Nederlag, sejr: det er ord, jeg ikke ved, hvadjeg
skal stille op med", skrev han. "En sejr kan løfte og en anden
fordærve. Et nederlag betyder tilintetgørelse, et andet skænker liv".

Havde Saint-Ex levet, da russerne forrige år væltede ind over
Ungarn, ville han have sagt, at det ungarske folks nederlag
skænkede liv; Sodets sejr derimod kunne kun bringe fordærv og
død.

Saint-Ex fft folk til at forandre sig - i hvert fald så længe de var
sammen med ham. Hans tilstedeværelse gav den frygtsomme mod,
gjorde den ubetænksomme skamfuld og lukkede munden på
løgneren. Denne fornemme adelsmand tilbragte 20 hr ibarakker og
på fierne flyvestationer. Ham kunne man ikke chokere med groft
soldatersprog. Man han havde et blik, der kunne bremse en plat
vittighed. Han kom ikke med bemærkninger, så bare på den talende;
og det var som om hans blik fik ordene til at føles som skrubtudser
i fortællerens mund.

En aften kom vi i heftig diskussion. Jeg tabte besindelsen, kaldte
ham for noget mindre pænt og gik hjem ved midnatstid godt gal på
mig selv. Jeg var bange for, at jeg havde såret ham, og jeg
skammede mig. Jeg havde grund til at skamme mig, men ikke til at



være bange. Han vidste, at jeg havde glort mig selv mere ulykkelig
end ham. Den næste morgen fandt jeg i entreen et brev på l7 sider.
I det havde han atter opregnet sine argumenter - og der var ikke et
bebrejdende ord. Ved at skrive det brev og aflevere det hos mig i den
tidlige morgen havde han på sin særlige måde vendt den anden kind
til.

I 1940 kom Saint-Ex for ferde gang i sit liv til New York. Men
denne gang var det som landflyglig fra det nazikontrollerede
Frankrig. Han blev i Amerika i to et halvt år, indtil den dag kom, da
han igen kunne trække i uniformen, denne gang som major i de
franske lufts§'rker under ørkenkrigen. Han var rastløs og ulykkelig
i disse år, fordi han ikke kunne se nogen mulighed for igen at
komme til at kæmpe for sit land; og han nægtede at tage del i de
politiske stridigheder, som satte franskmænd op mod franskmænd.
Trods sin sorg skrev han her "Krigsfl1ver" og sin vidunderlige fabel
for voksne "Den lille Prins".

I New York lejede Saint-Ex en taglejlighedph23. etage, for mange
franskmænd er lige så betagede af New Yorks skyskrabere, som
amerikanerne er af de franske slotte og kunstneratelierer. Han gik
sjældent ud, men han trængte til selskab og tilbragte næsten aldrig
en dag alene. Hans betydelige forfatterhonorarer satte ham i stand
til at vise gæsfrihed. Han fik besøg af alle mulige mennesker:
redaktører, forfattere og ffsikere (han var en strålende matematiker
og havde taget patent på opfindelser til instrumenffllvning). Gamle
flyverkammerater dukkede op fra Afrika, Indokina og Sydamerika.
De spiste, drak, sang, diskuterede, fortalte historier - i godt vejr på
terrassen, hvis vejret var dårligt inden døre, i et rod af
manuskripter, kaffekander, flasker, breve, spillekort (hans
kortkunster var berømte) foruden alle de mange småting som for
eksempel tændstikker, lommespejle og elastikbånd, som han brugte
til sine forskellige små opfindelser.

Hvordan kunne han skrive, når han levede på denne måde? Han sad
om natten og skrev ved spisebordet med sin fantastisk ulæselige
håndskrift, lige til han blev sulten. Så gik han hen på en restaurant,



der var åben hele døgnet. Her spiste han bøftatar med en mængde
olivenolie og peber og kunne derefter blive siddende og skrive
videre til daggry. Nar han kom hjem igen, lagde han sig og indtalte
det skrevne i en diktafon samtidig med, at han foretog sine rettelser.
Ved nitiden om morgenen kom en sekretær og maskinskrev hans
diktat. Imens sov han, til hans gæsters dundren på entredøren for-
talte ham, at det var frokosttid.

Saint-Ex begyndte at skrive da han var seks år gammel. Jeg har fret
fortalt, at han som l2-ingvækkede sin bror midt om naften for at
han skulle sige sin mening om Sant-Ex's smådigte. Det tror jeg
gerne. Da jeg oversatte "Krigsflyver" kapitel efter kapitel,
efterhånden som han skrev dem, rhdførte han sig tit med mig -
klokken 2-3 om natten. Når min telefon ringede, tog jeg den i sørme

og hørte hans dæmpede, hurtige stemme deklamere de livfrrlde,
indviklede sætninger. Så spurgte han: "Hvad synes du? Er det blevet
rigtigt denne gang?" Jeg kunne kun mumle: "Det er pragtfrrldt. Det
gør det hele ganske klart". Så sagde han: "Ah!" Derefter blev der,
tavshed, og han lagde røret. Jeg tror ikke, det nogensinde gtk op for
ham, at det kun var ham der var vågen afos to.

Saint-Ex ville have, at hans værker skulle være så firldkomne som
muligt. Han rev 100 sider i stykker for hver een, der konl til
trykkeren, og man måtte snuppe korrekturerne ud af hænderne på
ham. Han var fire ar om at skrive den tynde "F§vere i Natten" og

ryv år om at forfatte og a$udse "Blæsten, Sandet og Stjernerne"l
Mens jeg var ved at oversætte denne bog i Amerika, skrev han to-tre
gange om ugen til mig fra Paris for at foreslå ændringer ikke bare i
stilen, men også i handlingen. Jeg glorde oprør, og den bog, vi
udgav på engelsk, var en fierdedel længere end den endelige franske
tekst. Han ændrede oven i købet den franske titel, så bogen på
amerikansk kom til at hedde "Meneskenes Jord"! En dag rejste
denne fantastiske mand fra Paris til U.S.A. ene og alene for at
forsikre mig om, at han ikke havde noget imod, at jeg ikke ville gå

med til de strygninger, han havde foretaget. Han sejlede hjem tre
dage senere med samme båd.



Jeg har tit spurgt mig selv, om Saint-Ex's filosofi blev formet af
hans karriere som flyver, eller om det var omvendt. Det er ganske
givet, at flyvningen og de år, han tilbragte i ensom betragtning et
sted langt ude i himmelrummet, gav ham hans særlige syn på
mennesket og på den planet, mennesket bebor. Han udforskede
menneskehedens skæbne og anstillede poetiske betragtninger over
sine iagtagelser: Det var for eksempel hans tanke, at vore gårde og
byer kun er spredte oaser på en sjælløs planet, som stort set bestar
af sumpe, hav, klipper og sne. Og for ham var der ingen tvivl om,
at vi alle er lige for Gud. Det ser man hver gang, menneskene
kaster, hvad de har i hænderne, for at frelse en indespærret
minearbejder eller et barn, der er faldet i en brønd. Engang var
Saint-Ex og hans mekaniker st5ntet ned i den libyske ørken, hvor de
grk rundt i vildelse efter at have tørstet i tre dage. De blev fundet og
reddet af en araber, og Saint-Ex glemte aldrig hans broderlige
medfølelse: "Du beduin fra Libyen, vor elskede broder, du vidste
ikke, hvem vi var, og dog genkendte du os. Til gengæld skal jeg
vide at genkende dig i hvert eneste menneskes åsyn".

Den 31. juli 1944 startede Saint-Exupdry fra Korsika på en
rekognoscering, som ikke var krævet af ham. Han havde påtaget sig
en opgave, der "lå hinsides pligtens krav". Han var 44 år gammel
og fløj en eensædet jagermaskine, som norrnalt kun blev fløjet af
mænd, der var halvt så gamle som han. Man så aldrig mere til ham
eller hans maskine. Fire år senere afslørede sske optegnelser, at
Luftwaffe havde skudt en maskine ned den morgen og i det område.
Kun Saint-Ex's maskine havde været på vingerne. Det er alt, hvad
vi ved om hans død.

Nogle mennesker vil sige, at det var den ideelle død for et
menneske, der både var flyver og filosof. Men jeg kender ingen
ideel død for en mand, som stadig er i sin bedste alder og endnu ikke
parat til den endelige hvile og tilintetgørelse; en mand, der søger
efter meningen med tilværelsen, og som stadig er ung nok til at ofre
mange år på denne opgave.

Da vi havde vænnet os til tanken om hans død, begyndte vi, der



havde været hans venner, at minde hinanden om forskellige træk i
hans karakter. Han kunne ikke holde på penge; men var nem at lane
hos; han hørte til den type mænd, som alle kvinder længes efter at
tage sig af; han var adspredt og lunefuld som et barn; han var heftig,
når han diskuterede med en ligemand, men blid over for en ringeiå
begavet.

Som tiden gik, opdagede vi imidlertid, at vi slet ikke talte om den
virkelige saint-Exup6ry. vi snakkede om den lille del af hans natur,
vi havde kendt, mens han levede. Den dag kom, da vi blev klar over,
at det ikke var en kammerat, men en lærer vi havde mistet. Uden at
vi vidste af det, havde han formet vores karakter. Hvis vi var mindre
utålmodige, mindre selviske over for andre mennesker end før,
s§ldtes det for en stor del ham. IIan havde lært os den wære lektie
at tilgive andre og ikke blot os selv.


