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Ved Ararats Flod, dér blomstred en Have,

hvor Markens Liljer blussed i rigest Purpurglagd ...
— Men alle Havens Blomster er visnede blandt Grave.
Kun blege Dadningskaller den beerer nu i Sked.

Ved Ararats Fod, i solgyldne Dregmme,

hang klare, modne Druer paa Rankers gronne Vaand ...
Men den Gang Persekarret blev traadt i rede Stremme,
da var det Blod, som sprudled for fjendtlig Morderhaand.

Ved Ararats Fod led jublende Kvidder

af tusind Fuglestruber til Sommerdagens Lov ...

— Nu stryger Aadselsgribben henover ede Vidder,

hvor Tyrkens Hest har plantet sin dedsenstunge Hov — —

Ja, ved Ararats Fod laa det, Solskinslandet med Edens
straalende Blomsterflor og dets Frugters Mangfoldighed af
Druer, Figen, Granatebler, Morber og Ferskener mel-
lem hvide Majs- og Hvedemarker. Det Land, der farst af
alle blev et kristent Rige — og derefter overstrammet af
Martyrblod, af fjendtlige Invasioners Syndflod, heerget og
skeendet som intet andet.

Landet, der var som en Drom om Paradis, et Blad af
Osterlandets skenneste Digtning og deende siden som i et
KEventyr af Gru, opfundet af den mest perverse Fantasi —
hvad Bergring, hvad Forbindelse kan der teenkes mellem
det og en fllad, bleg og stilfeerdig Udfytter-Egn etsteds
i Jylland — med Landsbyskolen midt i Fladheden og den,
beskedne Skoleleererbolig ved Siden af? '
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Fra Skolen kan man lige se over til Falling Kirke og de
tre forbleeste Traeer ved Landevejen, som synes at have stil-
let sig op der for at speerre den vide Verden ude, holde den
ligesaa langt borte — som den ogsaa er og bliver.

Og hvad Forbindelse kan der vel teenkes mulig imellem
Martyrfolket med den rede Gisel-Ring om sin Pande, den
sagnagtige Oprindelse fra nogle af Bibelens ferste Blade
og en lille lysgjet, dansk Skolelererpige — fodt midt i denne
jydske Egn, helt udenfor den vide Verden? Fjernere end
fjernt maa de to dog synes skilt fra hinanden.

Ja — men Fjeernheden blev ophzvet, udfyldt af et Men-
neskehjerte — den eneste ,force majeure“ der helt kan
annullere al Adskillelse. Den lille Pige fra Jylland gav sig
selv til det fremmede forbledende Folk, gjorde sig til ét med
det gennem den absolute Livshengivelse. — —

Pigen fra Danmark faldt ovre paa den Valplads, hvor
hun gennem de lange Tider havde stridt, lidt og virket.
Et Menneskes Alder her paa Jord regnes jo i Gennem-
snit kun til at vare tredive Aar, og jeg tror, man kan
hevde, at det ialfald bliver det Tidsrum, hvori Men-
nesket faar gjort sin personligste Indsats, levet sit egent-
ligste Liv og ydet den fulde Frugt af sin Kraft, sin Evne.
Netop saadan blev det ogsaa med Karen Jeppe.

I fulde tredive Aar virkede hun mellem Armenierne —
femten i Urfa og femten i Aleppo. ]Ja, regner man de to
Aar med, hvori hun, efter Armeniens Undergang var i Dan-
mark for at ophjelpe sine nedbrudte Kreefter, men ftillige
lagde alle Planerne for sin Virksomhed blandt de fordrevne
af Folket, spender hendes Arbejdsdag fra 1903 til 35.

Jeg tror ogsaa, at hun i den Tid fik gjort sin Gerning,
ydet al sin helstebte, varmhjertede, heltemodige Naturs
rigeste Kraft og Evne.

Og det blev jo ikke en Gang hende, der slap. Nej, da
Deden kom som til Aflesning, fandt den hende endnu paa
sin Post, fuldtro og rede til at fortseette, eller — som det
blev — seette Livet til der, hvor det saa helt var sat ind.
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Der blev en Gang over en engelsk Stormand sat en sken
Minderune, der, desverre ikke helt saa skent, kunde ud-
trykkes saaledes paa Dansk:

»Fort sit Legb, sin Daad til Ende.
Grebet Livets Krans i Hende.

Helt kan jo kun En fastslaa dette om et Menneske. Men
der er dog sat en saa ner Forbindelse mellem Troskaben
indtil Deden og Livets Krone, at vi maa kunne have den
Glede og Tryghed, af ganske Hjerte at tro paa den Ud-
gang for Pigen fra Danmark:

Life’s race well run.
Life’s work well done.
Life’s crown well won!

Ingeborg Maria Sick.

Inden denne Udgave kom i Trykken, dede endnu en af
Armeniernes trofaste Venner, den tidligere Missionger i
Mesopotamien og Syrien Jenny Jensen.

Foruden sit store Arbejde som Leder af Kvindehjem-
met i Aleppo oversatte hun H. C. Andersens ZEventyr til
det armenske Sprog, og det var rerende at se de unge
Kvinders Bevaegelse og Betagelse, naar hun leste hgjt for
dem.

For Karen Jeppe var hendes Arbejde til stor Hjelp og
Glede. Jeg herer endnu Karen Jeppes Ord i mine @ren:
Jeg gleder mig saadan til Lerdag Aftnerne, for saa kom-
mer Jenny over til mig.

Mere Tid havde de to Kvinder ikke at ofre paa Sam-
veeret, og ogsaa denne Tid blev brugt til at drefte det
Spergsmaal, der opfyldte al deres Tanke: Hvordan de
paa bedste Maade kunde gavne deres feelies Sag.



YOSTERLIDE

En lysende blaa Solskinsdag over Venedigs Laguner er
min Mor, min Sgster og jeg ved at glide i Gondol mod
Kloster-@en. Vi ved, at Klosteret fylder den helt med sine
skenne, rolige Bygninger, sin Gaard og Have.

Det er et Munke-Kloster siger vor alvidende Rejsebog.
Mekhitarister og Armeniere. Det forste finder vi speen-
dende. Ordensbetegnelsen kan vi ikke klare — og Arme-
nien ? Jovist laa det i Geografien — men meget Begreb om
Landet viser det sig, at vi ikke har. Langt borte ligger det
ialfald. Vi er 16 og neesten 18 Aar, saa Mor bebrejder os
lidt vor Uvidenhed — og Gondolen glider ind mod en bred
Marmortrappe.

Vi stiger ud, gaar op mod en hvelvet Gang — aa, nej!
lige ind i Eventyret. Ja, Venedig er jo selv som et Even-
tyr, men dette er endnu mere gribende, for det er som
Osterlide.

Om Buegangens Piller slynger sig sere, blodrede Blom-
ster, mellem hvilke et Vald af Roser bryder frem, aande-
agtigt blege, sadt og sorgfuldt duftende. I Klostergaarden
skyder Fontenens selvhvide Vandsgjle op af den brede
Kumme, Granattreet blomstrer, den store Ceder mellem
de slanke Cypresser kaster dybe natblaa Skygger.

Under Gangens Buer feerdes hgje Mend i sorte, folde-
rige Sveb, med sken Ro i alle Bevaegelser. Deres marke-
rede Treek er som skaaret i Elfenben, Skeegget langt og
kruset, Haaret meorkt, hvidt hos et Par enkelte. Det er,
som kom de vandrende ud af Mosebggerne.
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En af de heje Patere bliver vor Ferer og viser os om
i Klosteret. Gennem Kirkens Helligdagsro og skenne, sod-
mefyldte Dunkelhed over til Trykkeriets larmende Hver-
dag. Herfra sendes stadig Bager og Blade til Feedrelandet
— og vi ser for fgrste Gang de s®re, kantede Bogstaver,
som en Munk, St. Mesrop i femte Aarhundrede skal have
opfundet under ti Aars Arbejde — det armeniske Skrift-
sprogs seks og tredive Tegn. I Biblioteket beundrer vi de
skont zirede Haandskrifter fra tolvte, tiende, ja, ottende
Aarhundrede, mest bibelske Apokryfer — og Lord Byrons
Billed. (Han boede her en Gang. Havde det dog blot
veret nul)

Gennem Stalden med 20 velplejede Keer fores vi saa ud
i den herlige Have med det vide Udsyn. Der leger de
tredive armeniske Drenge, som her i Klosteret opdrages
til Leerere og Preester for Hjemlandet.

@inene hos disse Barn er de samme som hos Munkene.
Sorte som den dybe Nat, i hvilken alle Stjeerner slukkes,
og slerede som af Aarhundreders Graad. Hos Drengene
er Smerten delvis ubevidst, hos de voksne M=nd tilegnet
og oplevet. Vi huskede kun lidt om Armenien fra Skolen,
men i de Gjne staar der at leese som en tung Historie om
Generationers Liden, der setser sig uudsletteligt ind i vor
Bevidsthed ... Og et Navn hgrer vi herovre, som bliver
ved at klinge i vore Qren, med Tonefaldet, hvori det led:
wHayasdan — Hayasdan”. Saadan hedder Landet i dets
eget Sprog — og saadan lyder Omkvzedet paa alt, hvad der
leeres, forkyndes, virkes og bedes paa Klostergen., — —

Besggstiden er omme; vi skal ned til vor Gondol. Pate-
ren plukker af de rede Blomster om Buegangens Piller
og giver os hver en. Siger, at den kommer langvejs fra ...
Steenker den maaske hans Fegdelands Jord med de faldende
Blades Bloddraaber ...?

Atter glider vi over Lagunens blaanende Selv. Men fra
de sorte Gjnes Nat falder Skygge over den. Og Navnet,
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vi har hert, toner endnu om os som en Klage. Underligt,
saa et Navn kan virkeliggere noget for En. Med Navnet
bliver Landet ikke mere langt borte. Og vi ved ogsaa nu,
hvor Armenien ligger. I de Menneskers Hjerie, hvis @jne,
vi idag har set ind i. — —

Det kom os nzrmere endnu, Landet, som dets egne
Born kalder Hayasdan. Den Maaned i Venedig kaldte vi
siden ,den armeniske", thi Pater Hagob, Dr. theol. Issaver-
dens, som havde vist os Klosteret og bedt om vor Adresse,
bespgte os to-tre Gange om Ugen — bragte os skenne
Kopier af Manuskripternes Titelbilleder, Blomster af Selv-
traad, som han snoede til Kirkens Altre, tegnede for os
Klosterets Vaaben, som for ham ogsaa var hans Lands:
den brudte Sgjle med den breendende Troslampe omvundet
af den friske Levgren, Martyrernes Blod ,Kirkens Ud-
sed“. Men forst og sidst bragte han os Armenien. For-
stod straks, at vi gav blankt op overfor det — og fandt det
kun godt, da de flestes Viden dog indskrenkede sig til, at
en Greker snyder som tre Joder, men en Armenier som
tre Graekere, et Paahit af en vittig Europeeer, der, i en af
Levantens Byer, er taget ved Neesen af en forloben Ar-
menier, hvilket forgvrigt er ham mer end vel undt.

Saa viser han os Landet. Maler det for os i farvesterke
Billeder med Bjergkolosserne streebende hejt mod Himlen,
dybe blaa Sger og vide Sletter.

Her laa Paradiset, siger de. Ja, hvorfor ikke? Naar
Vaarens Vandstremme kalder Blomster-£Eventyret op af
Mulden, gaar dog en Drem om Eden over Landet. Foden
treeder paa Guld og Purpur af flammegule Krokus, rede
Tulipaner, violblaa Anemoner, Perlehyacinter og Liljer.
Skennest er den purpurfarvede, som rander Bakkene og
kaldes , Kildens Blod“.

Og hvor er Sommeren sken, naar Solen hvidner Agrene
til Hesten, tynger Vinrankerne med Druer, store som
Blommer, taageblaa i Skyggen, luende som Blod i Solen.
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Da drager alle fra Husene ud til Vinhest, reder den
store Familieseng op i Vingaarden, teender Baal om Afte-
nen for at skreemme Vilddyrene og sende glimtende Hils-
ner til Venner og Naboer, medens de synger dempet og
blgdt i Nattens stjeerneklare Lunhed.

Vinteren? Jo — Sne, bleendende hvid, over hele Landet,
paa Bjerg, i Dal. I Driver saa hgje, at Fodgenger fra en
By til den anden endnu veebner sig med den lange Stav,
som allerede Strabo omtaler — for at den kan rage op over
Sneen, hvis han selv skulde synke sammen under den.

Men saa samler Livet sig i Hytterne — af Ler, lave og
kantede, byggede halvt nede i Grunden for Lunheds Skyld.
To Rum, et til Familien og et til Kveeget, under samme
Tag! Hjerterum er der, thi Sgnnerne forer deres Brud til
Fedrehjemmet, saa en Familie paa nogle og tyve Medlem-
mer ikke er en Sjeldenhed. Der sidder de saa med Fod-
derne mod den murede Ovn, som rager midt op i Rum-
met, opvarmet med terret Gedning, og hvor Kvinderne i
Gry bager det haarde, flade Bred.

Trangt er der og lidt mgrkt, med Os fra den ulmende
Geodning. Men blanke Stjerner staar over Hytten. ZEre-
frygt for hvide Haar, enfoldig Troskab, ubrydeligt Sam-
menhold lyser over disse Hjem, hvor Skilsmisser ikke ken-
des, og hvor uzgte Fodsler er lige saa sjeldne som Druk-
kenskab.*)

I Glimt faar vi Armeniens Historie af Pateren. Han har
skrevet den paa Engelsk og giver os den. I femte Aarhun-
dred skrev Moses af Khorene Landets Historie efter Mar
Abbas Catina, som, 149 Aar fer Kristus, i Ninives Arki-
ver fandt et eeldgammelt Skrift, af hvilket han uddrog Op-
tegnelser om Armeniernes Oprindelse. Moses af Kherenes
Historie ligger til Grund for Paterens, overvejende sagn-
agtige — men i Sagn og Sang slaar dog Folkehjeertet, og

*) Karen Jeppe var 8 Aar i Urfa, fer hun herte om en uwmgte Fodsel,
og det var endda en forlovet Pige, som blev gift kort efter.
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der, hvor Folkets Hjerte slaar, er jo dets egentlige Hi-
storie.

Langt fortes vi tilbage. Ved Ararats Fod var det, at
Haig, Jafets Sennesen, grundede Riget, der efter ham
kaldtes Hayasdan.

Haig havde forst veeret med om at bygge Babelstaarnet —
og hans Rige blev ikke heller noget Himmeltaarn med Spir
i Sky, thi Erobreres Jernfedder trampede det ned fra de
«ldste Tider. @Dst og Vest stredes om det, Hunner og ara-
biske Beduiner, Zgyptere, Persere, Romere veltede sig
ind over Edenslandet, til det henlaa som en @demark med
Torne og Tidsler.

Som en Stjerne lyste det blide Sagn frem om Abgar,
Kongen i Edessa, nu Urfa, der sendte Tillidsmeend til den
romerske Statholder i Jerusalem, og af dem herte om en
underfuld Mand, der helbredte ovre i Jodernes hellige Stad.
Kong Abgar, som var spedalsk, sendte dem atter ud for
at bede hin underfulde komme til Edessa og helbrede ham.
Men Manden med de store Gerninger svarede, athan maatte
fuldkomme sit Leb i Jerusalem. Dog senere skulde en af
hans Felgesvende komme til Kongen.

Apostelen Thaddeus drog ogsaa til Armenien, helbredte
Abgar, underviste og debte ham. — Men det blev som
Dadsdom over Folket, at Kongen lod sig kristne. Allerede
hans Efterfglger var fjendtlig stemt mod den nye Lezre og
lod Biskoppen, Atté, dreebe. Aar 37 forblodte den forste
armeniske Martyr med afhuggede Fadder — og hans Felge
blev kongelig stort.

Forfulgt blev ogsaa straks de andre Kristne, men aldrig
helt udryddede.

Og i 302, ti Aar fer Konstantin gav Kristendommen
Ligeberettigelse med Hedenskabet, blev hele Armenien
kristnet ved den hellige Gregor, Lysbringeren, ,Lusavo-
ritsch.

Forstefedt blandt kristne Riger stod da Armenien. Dyr



14

blev Forstefodselsretten at heevde — men aldrig solgt for
Frihed eller Liv, for den ,Ret Linser“, de fristende Fjen-
der bed.

Religionshadet blev en Spore til nye Indfald. Andre
Voldsmeend kom til, Mongoler, Tatarer, Seldsehuker.

I 4de Aarhundred taler St. Johannes Chrysostomus om
de Voldsmeend, der som Vilddyr farer hen over hele Ar-
menien, hvor ,et Skrig gaar mod Himlen fra de slagtede
Meends, Kvinders og Berns Blod*.

Det Ste Aarhundrede er en standende Strid med Per-
serne, som vil paatvinge Armenierne Avestaleren. Ved
Ararat staar det store, afgerende Slag, hvor Perserharen
byder Armenierne Valget mellem Ded eller Knzbgjen for
lldaltrene. Men ved St. Vartan, Helt og Helgen, svarer
Armenierne Perserkongen: ,Intet, I1d eller Vand, Djevle
eller Mennesker, kan rokke os fra vor Tro. Du har Sver-
det, vi et Bryst at opfange det i! Vi er ikke mere verd end
vore Fedre, som for deres Tro gav Ejendom og Liv.*

Slaget blev tabt, St. Vartan drebt, Landet gedet med
Blod. Men Armenierne mindes det som den sterste Sejr.

I syvende Aarhundred var det Araberne, som hsrgede
Armenien. Og samtidig segte @st-Rom at gere dem Herre-
demmet stridigt ved at sende en Heer ind i Landet, som to-
talt affolkede 25 Provinser. — I niende Aarhundred segte
Armenierne at afkaste Arabernes tunge Aag. Men Kalifens
Her rykkede ind i Landet og et Masseslagteri begyndte,
der atter gadede det med Blod.

— Blad for Blad af Seklernes rede Gang blev vendt for
os, indtil Armenien, i sekstende Aarhundred, kom under
tyrkisk Herredemme, det ,som i bedste Fald er Vold og
Undertrykkelse, i veerste Udryddelse.“

»Under det Jernaag ligger Folket endnu,“ siger Pater
Hagob. ,Pint og lenket, traadt under Fod, udmarvet af
Skatter og Plyndringer, saaledes er dets Kaar. Liv uden
Livsmuligheder.“
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,Men hvor kan det da veere ilive, Folket ?*

,Det er et Under,“ svarer Pateren. ,Det armeniske Folk
er en Gaade. Vi der daglig, maa vi sige med Paulus. Og
»se — vi lever“ kan vi dog feje til. Vor Skebne er over os
som en Rovfugl; under Skyggen af dens Vinger fedes vi,
og hvert Nu kan dens Klo slaa ned i vort Hjerte. Dog
har vi bevaret den ukuelige Vilje til Liv. Det er en Guds
Hemmelighed. Det armeniske Folk har endnu en Gerning
at lefte, et Maal at naa. Fjender kan preve at slette dets
Navn — men hvad der er skrevet i Guds store Bog, kan
de ikke rokke“. — Munken, som talte de Ord, Pater Hagob
Issaverdens, er nu forlengst ded. Og siden kom de Aar,
da Rovfuglen slog ned paa det armeniske Folk, og bar dets
Navn ud over Verden paa blodige Vinger. Farst Abd ul
Hamids forferdelige Massakrer sidst i Halvfemserne. Der-
nest de saakaldte ,Deportationer i 1916, hvorved hele
Armenien blev temt for sine Beboere.

Det ferste, at en Hersker lod 300,000 af sine Under-
saatter myrde under Grusomheder, der gik over til per-
vers Bestialitet, maatte dog veekke en vis Opmerksomhed,
selv om man frabad sig Detailler. Thi hvem taaler at hare
om Bgrn, der klippes itu med deres Mors Saks, eller om
Mend, der bindes, medens deres smaa Piger voldtages,
for derefter at parteres. Nej — vi ter ikke teenke paa det.
Men de led det.

I Urfa, Kong Abgars Edessa, rasede Myrderiet i tre for-
feerdelige Dage — og den sidste Aften indebrendte Tyr-
kerne de Hundreder af Flygtninge, der var tyet ind i den
store Domkirke. Et uhyre Baal, der steg op mod Himlen
med Genskeer af Neros levende Fakler i Rom. — —

Det var et forferdeligt Dadssted, den rede Sultan ferte
mod det armeniske Folk. Men det overlevede Dadsstedet.

Og efter Massakrerne blev et energisk Hjzlpearbejde
taget op i Evropa.

I England grundedes Selskabet ,Friends of Armenia“.
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I Tyskland rejste Dr. theol. Johannes Lepsius og Pastor
Lohmann en stor Bevagelse for Martyrfolket. I Frankrig
dannedes foruden det store katolske Hjeelpearbejde, et For-
bund med politisk Formaal, som udgav et udmerket Blad
,Pro Armenia“ og talte Mend som Jaurés og Clemen-
ceau i sine Rekker. Schweiz fik Hjelpekomité, Sverrig og
Norge kom med. Og Danmark.

Den forste store Indsamling her gav Kong Georg af
Greaekenland, hvis Hjerte slog varmt for Armenien, Stodet
til. Den blev ledet af Kammerherre Hennings, Kabinets-
sekrefeer hos Dronning Louise — som selv gav det forste
Bidrag — og fik et meget smukt Resultat.

Men et fortsat Hjelpearbejde var eonskeligt. Derfor
traadte en Kreds sammen under Medvirkning af Aage
Meyer Benedictsen, hvis gledende Retfeerdighedssans bar
de undertrykte Nationers Sag frem. Denne Kreds blev til
de ,danske Armeniervenner“. Den samarbejdede med Dr.
Lepsius’ tyske Komité og kunde overtage Underholdet af
ti Drenge ved hans store Bernehjem i Urfa. Samtidig
havde , Kvindelige Missions-Arbejdere“ taget Armenien op
paa deres Program, aabnet Bernehjem i Mesreh og sendt
en dansk Kvinde derover — som senere efterfulgtes af
flere energiske og opofrende Hjelpere. — —

I en Aarreekke skred Arbejdet frem i flere Egne af Ar-
menien. Abd ul Hamids Fald og Ungtyrkernes Sejr i 1908
syntes endda en Tid at skulle skaffe det undertrykte, pla-
gede Folk lidt bedre Livsvilkaar. Men saa brod den store
Krig ud i 1914. Og med den kom den belejlige Stund for
Tyrkerne til at lade Dedsdommen over det armeniske Folk
faa sin endelige Fuldbyrdelse.

Saa toges Deportationerne op — et helt Folks Dedsgang.

De indlededes med, at de armeniske Notabler, Preester,
Lerere, Politikere, Journalister, arresteredes i Konstan-
tinopel og fertes til Lilleasien, hvor de ,forsvandt”.

Derefter blev de kristne Beboere i hver armenisk By,



17

hver Landsby og Flekke, tvungne ud af deres Huse med en
Dags cller blot Timers Varsel, samlede i Flokke og drevne
afsted for at ,flyttes“. Hvorhen?

Jo, til Mesopotamien, Anatolien, Mossul — eller hvad det
kaldtes. Maalet var kun et: Dodsriget. De senere offentlig-
gjorte Ciffertelegrammer fra Talaat Pascha til Prefekturen
i Aleppo siger det tilfulde. Her blot et Par:

,Paa Befaling af Djemiet (den ungtyrkiske Komité for
yFremskridt“!) har Regeringen bestemt at udrydde alle
Armeniere i Tyrkiet. Uden Hensyn til Kvinder, Born eller
Syge, Folelse eller Samvittighed, skal der nu geres Ende
paa deres Tilverelse.“ — —

Senere: ,Vi erfarer, at nogle af de omtalte Personer
sendes til Syrien eller Paleestina. Det er en utilgivelig Fejl.
Maalet for disse er kun ef: Intetheden.*

Der var dem, som hurtigt blev huggede ned — af Sol-
dater, af lejede tyrkiske Slagtere, af kurdiske Reovere —
andre, som i Maaneder slebtes ad braendende @rkenveje
og dede af Sult, Terst eller Mishandlinger — styrtende sig
i Afgrunde og Floder for at undgaa Skendsel eller ulidelig
Kval. Saaledes blev over en Million af Folket udryddet.
Resten, i hjemlese Horder, drevet ud af Landet. Tyrkisk
Armenien blev en uhyre Valplads, stroet med Dgdninge-
ben, en eneste Kirkegaard, hvor de tomme plyndrede
Huse stod som Gravstene over Folket. ,Vor Bolig er nu
blandt vilde Bjerge — vor Lod er blevet Daden“ stod som
Gravskrift paa et af dem.

De dede, fordi de var kristne Armeniere, og aldrig maa
det glemmes. — —

En Armenierinde, som var her, sagde en Gang til mig:
,De Kristne her er saa dygtige og kloge. Kan vidne om
deres Tro og gere alt det Menigheds-Arbejde. Men jeg ten-
ker undertiden: Kunde I do som mine Armeniere?*

Mon vi kunde? Vi lod dem de. Det var lettere.

PPigen fra Danmark 2
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Kunde vi da gere andet?

Ja, burde vi ikke have kunnet? Er Kristenheden en aan-
delig Stormagt — eller ej? Og stod den op som én Mand,
da den sterste politiske Kristenforfglgelse bred les, for at
vaage, bede, stride, faste med dem derovre?

Nej, Armenierne erfarede ikke i deres Dodskval, at ,naar
et Lem af Menigheden lider, lider de alle“. Der var kristne,
som led med dem; forst og sidst de tapre, trofaste Udsen-
dinge, Gud veere lovet ogsaa herfra, og andre, som spreengte
deres Krefter, ofrede Tid og Midler for at lindre Martyr-
folkets Nod — som den tyske Dr. Lepsius. Men Sterstepar-
ten af de kristne ,aad, drak og tog tilegte”, medens ,Kri-
stenhedens Forpost mod @st, med Navnet ,Hésos" paa
sine Leeber, gik ind i Ildovnen, tro indtil Deden.

Det maa ikke glemmes, kan muligt blive en Spore til at
bade paa det forsemte.

En Del af Folket er jo igen. Af de to Millioner blev mer
end den ene drebt. Men 7—800,000 er vel endnu ilive.
Nogle i Kaukasus, det beklippede russiske Armenien, andre
er i Konstantinopel, Persien, Syrien, Palestina, Greeken-
land — endog i Amerika.

Elendige, hjemlese deende . .. Men de er dog endnu. Og
vi maa hjelpe dem. Men de er saa langt borte, indvendes
der. Nej, langt borte er ikke det Land, vi tager ind i vort
Hijerte. Ellers var Hans Egede ikke kommet til Grenland,
Pater Damiens ti! de spedalskes @, eller Karen Jeppe til
Armenien. Men den storste Ned har nu en Gang det ner-
meste Krav. Vi kan ikke alle gore Armenierne til vor
Hovedopgave, men vi kan tage dem ind i vor Medfelelse.
Saa er de ikke mer langt borte . ..

Her er to af dem, som de daglig forgaar i Husvilde-
barakker og langs alfar Vej ... Kom dem ihu! — — —

Vi er to Bern fra Byen hist paa Sletten.
Den havde mange Huse. Hele tretten.
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Og et var vort. Dér sad vi alle glade sammen.
Om Somren lyste Sol, om Vintren Arneflammen.

Nu er der ingen Huse mer paa Sletten.
For Tyrken breendte dem. Han har jo Retten.

Vor Far laa strakt paa Gulvet, blodig kveestet;
En Tyrk slog les paa Mor med Sabelfzestet,

og da hun faldt til Jorden, halvt bedevet,
han slebte hende efter sig i Stevet . . .

Saa stak de Ild, vi saa vor Stue breende.
Os jog de bort: ,Stik af til Verdens Ende.”

— Hvor skal vi finde Vej til Verdens Ende?
Kevork har spurgt saa tidt, hvor Mor er henne?

Han fryser og han sulter — han er lille ...
Og Morket falder paa ... Det er vist silde.

Jeg tror, jeg seetter mig . .. Saa slaar jeg Armen
omkring Kevork. Det holder lidt paa Varmen . ..

Nu sover han ... Der er saa koldt herude!
Fra Marken kan jeg here Ulven tude.

Kevork blir bleg som Sne paa sine Kinder . ..
Nu sover jeg . .. Mon ikke Gud os finder —

og forer os med sig til Verdens Ende —
og siger os, hvor lille Mor er henne.

2%



LILLE-KAREN

I Gylling Leererhjem er Lerdag altid den travleste Dag i
Ugen, hvor den unge Madmor med de smaa Husholdnings-
penge har nok at gere med at skrubbe, skure, koge og bage
til den kommende Helligdags Fest og Fred.

Men paa denne Lerdag, den ferste Juli 1876, maa hun
ligge peent i Sengen med ledige Heender, da en lille Pige,
Hjemmets forstefedte Barn, har valgt at holde sit Indtog
netop paa denne Dag.

Pigebarnet har dagklare, danske @jne, som ler frejdigt
ud imod Verden, men bitte er hun! Og det ene Ben lidt
kortere end det andet.

»Ja, ja,“ trester Jordemoderen, ,En ved jo nok, at de
forste Grise duer sjeeldent.“ Og mener vist, hvad Presten
ogsaa senere udtaler, at det bitte Kree lever nok ikke, og at
det da ogsaa kan veere det samme — for gaa kommer hun
vel neppe til.

Men Mor tager sin mislykkede Gris ind til sig og vilde
ikke undveere hende for alt i Verden. —

Den lille bliver debt, hedder Karen, ler og pludrer. Lidt
slejt er det stadig med Benene, men den indre Vakst er
langt forud for den ydre. For hun er fyldt Aar, begynder
hun at tale, kan forteelle lange Historier, da hun er to, bede
sit Fadervor, da hun er tre, og da hun er fire, vil Lereren,
hendes Fader, som er stolt af sin Forstefadtes Evner, leere
hende at stave. Han skeerer smaa Bogstaver ud i Tre og
viser hende, hvordan de kan sattes sammen. Da hun er
fem Aar, lzser hun flydende, Ingemanns historiske Roma-
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ner, inden hun fylder seks. Dem elsker hun, da hendes
Hjerte gloder af Heltedyrkelse, som forst og sidst samler
sig om hendes egen Far. Naar hun ser ind i hans klare,
vaagne @jne med det iagttagende Blink, kan hun som i et
Spejl mgde sine egne Barnegjne.

Der er ingen som Far. Han ved alt. Og saa kan han dog
en Dag i Skolestuen, hvor en Dreng retter et Spgrgsmaal til
ham, ganske roligt svare: ,Det ved jeg ikke, min Dreng.“
Men det rokker ikke den lille Piges Tillid til ham. Nej, det
grundfeester den snarere.

Saadan som hun elsker Far, maa hun ogsaa vide, at han
elsker hende: ,Holder du af mig, Far?"“ sperger hun en

Gang. — ,Ja, det gor jeg dal!* — ,Saa meget, som du
kan?“ — ,Ja, jeg ger!“ — ,Men holder du af mig mer
end du kan?* — ,Det kan jeg jo da ikke, min Pige!“ —

yJamen, hvis du nu kunde, vilde du da ikke holde af mig
mer end du kan?“

Demrer det for lille Karen, at opover sig selv, opover
egen Evne kan man drives af en Magt, steerkere end den?
Maaske hun en Gang skal opleve det.

Hun har senere sagt, at Far egentlig i Gerning viste, at
han elskede hende over Evne, thi det havde ner kostet ham
hans Sundhed, ved Siden af alt sit andet Arbejde, at under-
vise hende, som han gjorde.

Trods den steerke Keerlighed forkeeler Far hende ikke.
Og det havde Barnet nok ogsaa selv frabedt sig. Det er hun
alt for fornuftig til at kunne synes om.

Da hun begynder sin Skolegang hos ham, er hun skrap-
pere til Bogen end alle de andre Bern. Men aldrig lader
Far hende meerke, at han ved det, saa de andre kunde fele
sig flove eller oversete.

En Dag er der Tale om en Blomst, og Lereren sporger
Eleverne, om de mener, den findes i Aalestrup Mose? En
Dreng siger straks ja; han har selv fundet den. Men Karen
siger endnu bestemtere nej — for hun har aldrig set den.
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Far ved ikke sikkert, hvem af de to, der kan have Ret, men
siger blot alvorligt og sindigt til sin lille Pige: ,Ja — men
husk altid paa Karen, at det, at du ikke har set en Ting, er
ikke noget afgerende Bevis for, at den ikke er der.“ —

Det husker hun — mange Gange senere — hvor det er
andet end Blomster i Aalestrup Mose, det gelder.

Alt, hvad Far selv ved, vil han dele med sin lille Karen;
det bedste, han har inde, vil han give hende. Ikke blot det,
han har lert af Begerne. Nej — han vil have hende til at
here, se og iagttage, som han selv har vennet sig til, saa
hun kan tilegne sig det, der gror, rerer sig og lever om-
kring hende ...

Om Foraaret, naar Morgenen er blank af Sol og Dugg,
maa Karen ofte tidligt op og ud i Skoven med Far. Det er
Fuglesangens Tid, og den skal hun lere at kende. Ja, ud-
over Markerne synger allerede Leerken — som om den selv
blev gr af det, men dog ikke kan holde op — nasten som
Bern, der ikke kan bare sig for at le. Men inde under de
store Treeer er der Bogfinken og Droslen, Skovduen og
Gogen ; de kvidrer og slaar, kurrer og kukker. Alle har de
Rede nu. Far opdager en i en Busk med to smaa pzne £g
i; dem maa man ikke rore.

Og Myretuer er der — mandshgje. Kong Salomo sagde
allerede, at man kunde blive vis af at gaa til Myrerne. De er
saa travle — og udspekulerede alligevel. Nogle af dem hol-
der ligefrem Malkekoer — ja, det er en Art Bladlus, der
afsondrer en sed Vadske; og Myrerne tager Nytte af an-
dre, hvor de kan; det er saa rigtigt! Hvad andre kan gore
for En, skal man ikke selv spilde Krefter paa. Det, man er
ene — eller nesten — om at kunne — og hver har dog
faaet sit, siger Far, skal man samle Krefterne om. Det er
klogt.

Lille Karen har maaske en Fejl: hun er aldrig det mind-
ste dum. Men det Fortrin er der jo mange andre om.

Blomsterne er ogsaa fremme i Skoven; Karen vil ikke
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blot finde dem sede, men kende deres Art og Ejendomme-
lighed, helst ogsaa de latinske Navne, som er de rigtige.

Naar Natten er mork som Flgjel i August med store skin-
nende Stjerner, kalder Far: ,Karen, kom herud og se!“
Ja, som de Stjeerner blinker! ... Men kan hun nu ogsaa
Navne paa nogle af dem? Ja — det gaar glat nok — og
hun elsker, at det er Kloder, der felger anviste Veje, be-
stemte Baner — som ogsaa Mennesker skal, naar de vil
drive det til noget.

Det er lengere mod Hest — en merk stjrnelgs Nat.
Lille Karen er ved at gaa i Seng, men Far kalder alligevel
udefra, og hun er der straks, for der er noget at hore. Ikke
at se — nej, for der er kun Merke — men Verden bliver
alligevel saa stor under det; for alt, hvad der speerrer, er
borte ... Det er ikke Gyllingskov mer, ikke en Gang Jyl-
land, det er Nattens store, endelgse Rige, der folder sig ud
til Verdens Ende . ..

,Kan du hgre, Karen? Nu er det Reeven, der gor. Den
er ude paa Rov!“

Hvad om det var noget andet — Schakaler over store
Sletter, eller Ulve om Kong Abgars Edessa — eller veerre
natlige Rovdyr, som er ude, ikke efter Hens paa Pind, men
efter veergelose Mennesker . ..

,Og kan du here, Karen, det Sus igennem Luften? Det
er Fugletrsek ... Nu gaar det langt, langt imod Syd! Og
her, nej, hor — det er Svanesang!“ ...

Er det kun de store hvide Fugle, som drager syngende
forbi? ... Eller er det et helt Folks Svanesang gennem den
dybe Nat?

Drgmmer den lille jydske Pige om, hvad hun senere skal
faa at here, da hun felger Mors Kalden og leber ind i
Seng?

Mor — nej, med hende har Karen det ikke helt som med
Far. Vilde gerne holde fuldt saa meget af hende, men saa-
dan noget maa jo komme af sig selv. Det er nok rart, naar
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Mor forteeller Historier og synger sade smaa Sange i Mork-
ningen — men hun er saa fglsom af sig og kan tage paa
Veje for ingenting, og det maa man ikke. Tapper og sterk
skal man vere.

Maaske er Karen ligesom lidt bange for at kunne blive
som Mor, feler muligt som en Spire til det inde i sit eget
Bryst — derfor galder det om at passe paa, at det ikke skal
faa Lov til at overliste En.

Men ét er der nu alligevel, Mor har gjort for lille Karen,
som kan stemme Barnet hgjtideligt: hun har givet sin egen
Piges Liv dets Indvielse.

For da Karen var et Aar blev hun syg af Lungebeten-
delse, og Legen fra Odder sagde det selv en Aften, at Bar-
net levede nok ikke Natten over. Saa satte Mor sig ved sin
lille Pige for at holde Nattevagt hos hende i Ben. Og hun
bad — ja, hvem husker Ordlyden af den Bgn, som man
lagde hele sit Hjerte i, men Meningen var da denne:
wHerre, dersom min lille Pige skulde blive et daarligt eller
unyttigt Menneske, — saa tag hende heller til dig nu. Men
kan hun komme til at tjene dig og din Sag, saa frels hende
fra Daden, som du har Magt til.“

Mod Morgen lettede Barnets Aandedrzt, og hun faldt i
Sevn ... Var reddet.

Da Laegen kom neste Dag var hans Forundring grense-
lgs. Den lille var feberfri — i Bedring.

Da Karen som sterre fik det at vide, syntes hun, at der
var givet et Lofte om hende, som Gud havde taget imod —
og som maatte holdes. Og da hun var endnu sterre og tog
sin stgrste Beslutning, som Far ikke kunde forsone sig
med, da gjorde Mor ikke en Indvending, men forstod, at
Lottet fra hin Nat maatte indfries — saa fik det gaa, som
Gud vilde.

Men har Mor tenkt, den Bens Opfyldelse betyder, at
lille Karen i en ubrudt Linie skal veere god og from, bliver
hun nok lidt skuffet. Barnet er uroligt og stejende, taler i
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Tide og Utide, laver Ulykker uden at ville det. Det mor-
somste af alt synes hun blot er at glede andre — men da
det er til saadan Forngjelse for hende selv, kan man jo ikke
en Gang kalde det godt. Men kan hun tjene otte Ore til det
Franskbred, gamle Maren Esbensen holder saa meget af,
kiler hun paa med sin Strikkestrempe for at naa de firsinds-
tyve Omgange, som skal til, fer hun kan bringe hende det.
At passe smaa Born elsker Karen ogsaa — at vugge dem,
trille dem i Barnevogn, lege med dem og faa dem til at falde
i Sevn — men det kan jo da heller ikke kaldes godt, siden
det er saadan en Svir for hende selv!

Ellers gaar Dagen efterhaanden mest med at lere —
leere. Det er en forskreekkelig Mengde Viden, der er at til-
egne sig her i Verden, og hun vil have saa meget ind af den
som muligt! Hun leeser paa Skolen med de andre, men Far
underviser hende ogsaa privat. Lidt Fritid bliver der dog
til at lege — eller dremme. Lille Karens Fantasier er alle
heroiske, ikke romantiske. Det er Mod, Aandsnzrvaerelse,
Stordaad, som begejstrer hende. De Helte, hun leser om,
spger hun at indveeve i sit Liv og udmaler sig Situationer,
hvori hun vilde udfere noget ganske lignende . ..

Lille Karen vokser. Leeser Engelsk med Far, som selv
har veeret i England, og da hun er fyldt tretten Aar, tager
han hende med til Als, hans eget Barndomshjem, hvor hun
bliver over et halvt Aar og leser Tysk.

Da hun vender hjem derfra, skal hun snart begynde at
gaa til Preesten — hos den kendte grundtvigske Preest og
Forfatter, Otto Mgller. Fra sine tidligste Barndomsaar er
Karen kommet i Preestegaarden, og det har altid veeret det
bedste at tale med Preaesten selv. Lesningen hos ham bliver
ogsaa festlig. Pastor Mgller forteller Bibelhistorie, saa man
ser det hele for sig — og hun kan tale med ham ligesaa frit
som ellers.

Men da Konfirmationen kommer nzrmere, svinder Gle-
den for Uro og Bekymring. For det er jo alle Punkterne i
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Trosbekendelsen, som hun skal sige Ja til, at hun tror paa.
Og kan hun gere det, er hun sikker paa, at hun tror det til
den mindste Teddel ? Hun kunde langt mindre sige Nej til
det, men at sige Ja bliver dog som ikke helt sandt.

Da Karen er blevet klar over dette, siger hun til sine For-
@ldre, at hun helst ikke vil konfirmeres — ialtfald vente
med det.

Men det vil Forzldrene aldeles ikke gaa ind paa. Selv
Far, der ellers forstaar hende saa helt, vil ikke here Tale
om det. Til Presten tor hun ikke gaa, thi holder han med
hende, er hun bange for Fars Vrede. To Netter igennem
greeder hun, og da Klokkerne ringer saa kont til Haitiden,
og de alle er glade, staar hun forsagt og bedrovet paa Kir-
kegulvet — og svarer Ja, hvor hun skal, men er ikke glad
ved det.

Havde Otto Mgller kunnet lese sin lille Konfirmands
Tanker, havde han sikkert sagt: ,Her nu, Karen, du er jo
ved at forlgfte dig! Disse Punkter, som du mener, helt at
skulle udgranske og tilegne dig, er jo Hemmeligheder, som
gaar langt over baade din og min Forstand ... Det er hel-
ler ikke dem, jeg sperger dig om, kun om du tror paa Gud
Fader, Sen og Helligaand — det vil sige, giver dit Hjeerte
hen i dette. Og det er jeg vis paa, at du ger! Saa faar du
efterhaanden alle de andre Punkter foreerende. Thi det er
Perler, som er trukne paa denne trefoldige Snor.“

Men nu talte ingen saaledes til hende — desveerre.

Nzste Sendag, da hun skulde til Alters, blev det veerre
endnu. For der stod jo noget om, at den, der uvaerdig kom
til dette Sakrament, faldt ind under Dom. Uverdig er hun
selvfglgelig og maa derfor ogsaa helst holde sig borte. Hen-
vender sig atter til Foreeldrene, men de svarer, at naturlig-
vis skal hun til Alters; hele Praestegangen er jo da Forbere-
delse dertil.

Og da synes Karen, at Ansvaret maa blive Foreldrenes,
hvis der skulde komme noget ondt af dette. Men tung i Sind
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gaar hun dog til Kirke — og maa tenke paa, om der ikke
kunde ske en Ulykke. Det gor der nu ikke, men det er,
som om Angsten, der var over hende, en Tid skiller hende
fra Kirken.

Ikke fra Gud — nej! Samlivet med ham kunde Karen
aldrig undveere. Ligesaalidt som det med Far — ja, mindre
endnu. Thi med Gud kan man tale mer hemmeligt — helt
inde fra sit Hjeerte — og han forstaar alt det, som ikke det
klogeste og keereste Menneske kunde begribe. Naar be-
gyndte dette hendes Gudsforhold? — Ja, det aner hun
ikke, thi hun har aldrig veret uden det, kan ikke huske en
Dag af sit Liv, hvor det ikke var.

Fra sit sjette Aar har Karen sovet sammen med lille Sg-
ster Signe, men har altid passet at vaagne for hende, for
dér, i Morgenstundens Stilhed og deempede Lys, kom hen-
des allerbedste Ven. Bag hendes Hovedgerde syntes hun,
at han stod, og hun kunde hviske til ham om alt, udese hele
sit Hjeerte ... Han lagde den nye Dag som en Gave paa
hendes Seng; hun skulde vokse sig stor og sterk til at leve
Livet, god og glad igennem den.

Hun ved og feler det ogsaa godt, at nu, hvor hun gaar
over et Slags Granse, og som konfirmeret ikke leenger skal
veere Barn mellem voksne Mennesker, men selv tage Livet
op paa en mere bevidst og selvsteendig Maade, vil det i dette
ene Forhold dog ikke kunne blive anderledes. Dér vil hun
veere og blive Lille-Karen hele sit Liv igennem.



UNGDOMSAAR

Efter Konfirmationen fglger travle Tider. Maaske for
travle. Lille-Karens Udvikling til Kvinde medforer Treet-
hed og Skrebelighed. Men Tiden skal jo udnyttes. Far vil,
at hans Qjesten skal uddannes til Leege. Det ligger egentlig
over hans Midler, men hun har jo selv kreevet, at han skal
elske hende over Evne.

Folkeskolen er hun ferdig med. Studerer, vejledet af
Far, til fjerde Klasses Hovedeksamen. Latinen kniber det
lidt med, men Far har selv sat sig ind i det mest elemen-
teere for at hjeelpe hende. Ved Aarhus Latinskole bestaar
hun Afgangseksamen. Far indferer hende saa selv i Mate-
matik og Fysik og studerer Oldnordisk med hende. 1 1893
kommer hun til Ordrup Latinskole for at folge Undervis-
ningen i Matematisk Afdelings femte og sjette Klasse. Der-
fra tager hun Artium med Udmerkelse.

Saa sker det, Karen neppe for selv havde teenkt sig mu-
ligt, at hendes Vilje rejser sig imod Fars. Hun vil ikke veere
Leege, men studere Matematik. Professor Frederiksen, den
kendte Leder af Skolen i Ordrup, holder med Karen. Et
Menneske skal selv veelge sin Livsgerning.

Saa giver Far efter — forstaar, at det nu er en voksen
Karen, han har at gere med. Og Keerligheden mellem de
to sges blot derved.

— En Sommer, langt fra Ordrup og Gyllingskov, gaar en
stejl solbreendt Bjergvej forbi det Hus, hvor Karen nu bor.
Og i Skyggen af Huset seetter hun en Vandkeler ud til dem,
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der med trette Fadder og terre, breendende Leber gaar
opad Vejen. Da herer hun dem sige, naar de har drukket
og feler sig inderligt vederkveegede : , Vi velsigner din Fa-
der!" Og Karen bliver varm om Hjertet og nikker smilende
til dem: ,Ja, det er rigtigt," siger hun. ,For han er Ophav
til det hele !“ — — Aaret efter Artium tager Karen Filosofi-
kum, ogsaa med Udmeerkelse, studerer ivrigt videre og un-
derviser desuden paa Ordrup Skole, hvor hun stadig bor.

Der gaar et Par Aar, men en Dag faar hun steerke Svim-
melheds-Anfald, og Lagen erklerer hendes Hjerne for
overanstrengt — naesten spreengt. Nedlegger Forbud mod
videre Studier og giver sin Patient meget strenge Forholds-
regler. Ro fremfor alt; ingen Adspredelser, ingen Sinds-
bevaegelser! Ellers er det ude med hende.

Vel — Karen gaar ind paa det altsammen! At skulle tidlig
i Seng, opgive alle Adspredelser, koster hende ikke et Suk.
Verre at sige Farvel til Studierne — og veerst at skulle
veenne sig af med alle Sindsbevaegelser !

Karen er snar til Vrede, gledende i Begejstring, over-
stremmende iser i Medfolelse — Arven fra Mor. Nu tages
Kampen op derimod. Merker hun Vreden syde op i sig,
flygter hun til sit Veerelse, gaar op og ned med knyttede
Heender, keempende mod det Blod, der bruser op i hende
— og Gang paa Gang vinder hun frem til Sejr.

Veerre at demme af for Begejstringens Gled og veerst at
faa Bugt med Felsomheden, den Medliden, der veelder op i
hende ved Tanken om andres Smerte og ligesom slaar Arme
om Alverden for at favne dens bitre Ned ind til sig. Og Har-
men, der brender i hende ved Tanken om al Samfunds-
Uret, alle Misforhold — hvor kan hun dog gaa imod den!
Kan man give sig til at hemme det bedste i En selv?

Ja, undergraver det hendes Helbred, vil hun bekeempe
det, thi det gavner jo ingen.

Under tre lange Aars Skrebelighed har Karen Stette ved
sin Side, som hun aldrig glemmer, Professorinde Frederik-
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sen, ,Mor Fanny“, som hun kalder hende og har elsket
fra den ferste Dag.

Lille og rank, lydher og selvforglemmende, altid rede fil
at vere der, hvor hendes Neervearelse kreeves, agtpaa-
givende, aldrig treet. Hun har gjort Vold paa sin altfor fel-
somme, blide Natur, opdraget sig selv bort fra den, og hun
seetter nu Mod i sin unge Ven, opmuntrer hende til den
vanskelige Vej paatveers af sig selv. ,Du maa ikke overvin-
des af din Naturs Skrgbeligheder, men overvinde dem!“

Hun forteller Karen Historien om den faldeferdige
Kirke, som har det underfulde Orgel med den nesten over-
meegtige Tonefylde. Men Organisten maa gare Vold paa sig
og aldrig spille med fuldt Spil. Thi slippes det tonende Brus
ud i al sin Styrke, kan Kirken maaske bryde sammen.

Karen forstaar — og ger derefter. Men sukker til Tider
som Organisten, thi det synes hende, at hendes Liv dog
maa blive forfladet og fattigt derved. Ikke fuldttonende som
den Gang hver Stemning hos hendes Kere, hvert Bud fra
den store Verden fik Lov til at veekke den fulde sterke
Genklang hos hende. Men hun er ogsaa klar over, at Kir-
ken er truet, og at Organisten maa holde igen — maaske
gennem mange Aar. Vil Orgelet saa ikke ruste, de skenne
Klange dg, der aldrig turde slippes les? Hvem ved — men
Kirken skal jo staa og fylde sin Plads.

Langt om lenge vender Karens Arbejdsevne tilbage, og
den Tid kommer, hvor hun kan undervise fem og tyve Ti-
mer om Ugen og endda varetage en Del andre Hverv. Hen-
des Sinds Glede vokser derved; hun danser hen ad Gan-
gene, nu og da flyver en lille Sang fra hendes Laeber. ,Far,
det er det bedste Aar, jeg har levet,“ siger hun hver Som-
merferie. Professor Frederiksen har en berigende Indfly-
delse paa hende; hans Syn og Ideer virker fremmende paa
hendes indre Udvikling.

Skolegerningen er bygget over det personlige Kendskab
til hver enkelt Elev. De skal udvikles til Mennesker. Luften
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er ren i Stuerne. Pjank, Sladder, ondsindede Ord om an-
dre taales ikke.

I religios Henseende er Professoren en udmerket Vej-
leder. Det personlige Forhold til Gud er for ham det veesent-
lige, det forste og det sidste. Men som ved alle de bedste
Forhold i Livet, maa der ogsaa ved dette veere noget af en
Hemmelighed. Hans eget religigse Liv er praeget af dyb Blu-
feerdighed, og han lerer de unge at ,gaa ind i deres Kam-
mer“, lukke deres Dar ,0g tale til Ham, som er i Landom*.

Karen faar Lov til at holde sin Gudsdyrkelse ganske som
hun vil, ingen blander sig deri. Men det Forhold, som var
hendes lenligste Barndomsliv, uddybes og inderliggares i
de ti Aar, hun er i Ordrup. Hun har reddet det gennem
Studierne ved Universitetet, dér folte hun ret, hvilken solid
Ballast, Far har givet hende med ved saa grundigt at sette
hende ind i Naturvidenskaberne. Thi hun saa flere af sine
Medstuderende, da disse Videnskaber gik op for dem, blive
urolige over det, der ikke stemte med Bibelens Leere. Og
de for Troen ganske ligegyldige Ting som Jordens Ska-
belse, Arternes Oprindelse, Solens Stillestaaen o.s. v. viste
sig at veere saa indvevede med deres Religion, at de faldt
hen til at tvivle om Gud, naar de ikke kunde faa alt det
med i deres nye Verdensbegreb.

For Karen var der heri hverken Anstedssten eller Pro-
blem. Alligevel maatte hun here paa saa mange modstri-
dende Bemerkninger, saa mange Forstandsindvendinger,
at det dog paavirkede hende mere, end hun selv vidste af.

Og en Nat vaagnede hun pludselig som af et Mareridt
med den merke Stue omkring sig og den Tanke over sig:
,Hvad om de andre havde Ret? At Gud ikke er.“ Det var
sort Dyb, der gabede foran hende, bundlgst af Tomhed. Og
yhorror vacui“ greb hende om Hjertet, saa sterkt, at det
hemmede hendes Aandedreet ... Det var Sammenstyrten
af hele hendes Liv . . . Det blev uden Grundvold uden Maal
og Realitet — var slet ikke fil.
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Da raabte hun hgjt ud i det natlig tavse Rum: ,Aldrig vil
jeg ned i den Merkets Afgrund — aldrig!* Og vendte sig
bort med Afsky — som Bjergvandreren, der hugger sin
Alpestok fast i Grunden og stiger videre uden en Gang at
se ned i Dybet — fordi et Blik i Afgrunden kan blive Svim-
melhed — og give Ded ...

Lidt efter faldt hun i Sevn — og vidste, at den Tanke
ikke mer vilde komme hende neer. Men siden forstod hun
Professor Frederiksens Lerdom, at det ikke er al Kamp,
vi skal give os ud i. Der er dem, vi heller maa undgaa.
Thi vi ved ikke forud, hvorvidt vore Kreefter reekker, og
vi har dem aldrig at sdsle med. — —

Fra sit syttende til sit syv og tyvende Aar er Karen i Or-
drup, og som sterst Udbytte af de Aar faar hun den fulde,
steerke Bevidsthed om, at Trosforholdet er og bliver den
steerkeste Magt i hendes Liv. Megen Tid, mange Tanker,
megen Leesning i den hellige Skrift ofres paa det; men
Hjeertets dybere Tilegnelse er det vasentligste. Som hos
enhver Personlighed faar Gudsforholdet ogsaa sit eget
Preeg hos hende, Pietistisk er det ikke. Grundtvigsk er hun
opdraget, og det stemmer ogsaa bedst med hendes Natur.
Formen for Kristendom er hende ogsaa mer underordnet;
det er Oprigtigheden, den personlige Indsats i Forholdet,
som for hende er det afgerende. — Mange Aar efter, da jeg
fra et Besog hos hende skulde til Jerusalem, sagde hun: ,Se
nu at finde Stien med hans Fodspor!“ Fortalte saa, at da
hun var i Palestina, havde de hellige Mindesmeerker ikke
alle veeret hende lige overbevisende. — ,Men saa en Dag
gik jeg ned ad Oliebjerget og saa tilhejre for den brede
Vej, en lille Sti mellem Stene, som snoede sig ned mod
Kedrons Bk, og tenkte : ad den har han gaaet. Ja, det var
urimeligt, for den Sti har ikke veeret der for to tusind Aar
siden! Men dér kunde jeg ligesom se hans Fodspor og finde
det, jeg segte herovre. Gik da ogsaa straks ind paa den.”
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Ja, saadan havde hun ogsaa aandeligt sin egen Sti med
hans Fodspor, som hun gik ad. ,En Lengangs-Sti — til
Livets Land med Gledens Kilder®, har Grundtvig sunget
om; og det dybeste i et Menneskes Trosforhold bliver altid
en Lengangs-Sti. Men sin kom Karen til Klarhed over de
Aar i Ordrup. — —

Fra sytten til syv og tyve . .. Det plejer at vere de Aar,
hvor Livsvalget treffes, hvor alle Forhaabninger synger
som Foraarsfugle, hvor der ikke blot skal studeres og leg-
ges fornuftige Planer, men hvor den sede Ufornuft imellem
kan faa veltet det hele, fordi ,Hjeertet springer ud som en
Rose“ og kreever sin kongelige Ret.

soelviglgelig,“ siger Karen selv, ,maatte det blive i de
Aar, at Erotiken kom til at spille en Rolle i mit Liv. Men jeg
maa sige, at dens Indflydelse var ringe. Der er de Kvinder,
hvis hele Livsindhold bliver et Keerlighedsforhold, lykkeligt
eller ulykkeligt. Noget saadant blev aldrig Tilfeeldet med
mig. I Sammenligning med — ikke blot det dybeste Forhold
i mit Liv, men ogsaa det til min Far, Mor Fanny eller blot
til min Gerning, var alle Elskovsrerelser for mig af under-
ordnet Betydning. Naturligvis kunde jeg sveerme for en og
anden — der kom mange Mend paa Skolen, ogsaa aande-
lige Stormend — men hvis en saadan kom i lidt neermere
Forhold til mig, var jeg snart ferdig med ham.* — —

Det kan veere godt at here en Kvinde fastslaa Erotikens
underordnede Betydning for hende. Er den ikke det stor-
ste, det eneveeldige i en Kvindes Liv, bliver den jo ogsaa let
det mest veerdilgse. Alligevel kommer det store ,,Wahlver-
wandtschaft“ ind i Karen Jeppes Liv; det, som et forkert
Valg havde forskertset. Brudgomskaldet lyder — og hun
staar op, rede til at folge det. Den, som dybest kender hen-
des Personlighed, har det Forhold rede til hende, hvori
hun kan slaa Rod, sztte Blomst og beere sin Frugt, naa sin

Pigen fra Danmark 3
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Personligheds fulde Udfoldelse og faa sat sit Spor ... Er
det et Forhold til en Mand, den eneste Ene, til hvem hun
kan sige: du er mig, og jeg er dig — eller mer: du er min
Fuldendelse, som jeg er din!

Nej — saadan er det ikke. Det kommer, som det maa,
og som det skal. Men der staar skrevet etsteds, at den, der
ikke fedte, vil fryde sig — ,thi den ensommes Bern bliver
flere end dens, der har Manden.* — — —

En Mandag i 1902 lzser Professor Frederiksen en Arti-
kel hejt paa Skolen. Den er af Forfatteren Aage Meyer
Benedictsen, der har gjort sig til en varm Talsmand for be-
treengte og undertrykte Folkeslag, og her skildrer den store
Elendighed i Armenien efter Massakrerne. — Torsdag i
samme Uge drager hele Skolen til Kgbenhavn for at here
Benedictsen holde Foredrag om samme Emne. Han taler
malende, feengslende og feengende — gor dybt Indiryk paa
sine Tilherere.

Karen har hert om disse Forhold som de fleste andre —
uden at teenke paa, at de angaar hende. Nu bliver det hele
saa klarlagt og anskueliggjort, at det rykker hende langt
nermere ind paa Livet, Tanken om alle de Bern, Mas-
sakrerne har efterladt, forfglger hende. Dog afviser hun
den som hende uvedkommende.

Der gaar et Aarstid. Karen er lykkeligt optaget af sit Ar-
bejde i Ordrup. Under Professorens kyndige Vejledning lee-
rer hun baade at undervise og veere Leder. Dog har hun
imellem den Folelse, at Arbejdet her ikke tager alle hendes
Evner i Brug.

Saa en Dag i Foraaret 1903 dukker den Tanke, hun har
afvist, op af hendes Underbevidsthed med et suversnt: ,Du
skal“.

Siden hun herte om Armeniens Jammer, har hun baaret
den i sit Hjeerte; men ferst nu bliver det hende klart: hun
maa derover.

Henvender sig straks til Aage Meyer Benedictsen; han
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herer til den danske Hjslpekomité, som betaler for fti
Drenge paa den store tyske Armenierven, Dr. theol. Lep-
sius’ Begrnehjem i Urfa. Og nu seger Dr. L. netop en Le-
rerinde til Bernene og er rede til helt at overtage hendes
Lonning, dersom Armeniervennerne i Danmark blot kan
sende hende derover.

Og Godsejer Hage, Nivaagaard, er rede til at klare Rejse-
omkostningerne.

Karen forstaar, at det alt er lagt tilrette for hende, som
det maatie veere. Men Far — det er det sveereste ! Han seet-
ter sig absolut og heeftigt imod det. Forbyde det, ved han
nok, at han ikke kan, men indtreengende seger han at faa
hende fra det. Hendes Helbred er altfor skrebeligt, der er
de mange smitsomme Sygdomme og de forferdelig utrygge
Forhold — og hvad ferer det saa til?

Karen rejser hjem til Gylling ... Far opgiver sin Mod-
stand — bekoster endog hendes Udstyr — men er imod det
som for.

Og Preesten Otto Mgller holder med Far. ,Du har ikke
noget derovre at gere,“ siger han.

»Skal jeg da veere som Praesten og Leviten, men ikke
som Samaritanen overfor den saarede ved Vejen?“ spor-
ger hun.

»Ja, den saarede laa jo paa Samaritanens Vej. Man skal
ikke gaa ud af sin Vej for at hjeelpe ham.

Neaste Sendag er det den 13de efter Trinitatis med Evan-
geliet om den barmhjeertige Samaritan. I sin Preediken gen-
tager Pastoren Ordene fra forleden: ,Den slagne laa paa
Samaritanens Vej. Man skal ikke gaa ud af den for at op-
sege ham.“ Saa standser han et Nu — og tilfgjer lidt te-
vende : ,Med mindre da, at den slagne raaber saa hgjt om
Hjelp, at man ikke kan undgaa at here ham ... Da maa
man selvfelgelig gaa ud af sin Vej for at tage sig af ham.“ —

Da forstaar Karen, at hendes kere, gamle Praesteven er
besejret. Og hun synes, at hun fra Predikestolen har faaet
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hans Velsignelse med til Rejsen. Det er en Glede, hun
hjeertelig gerne tager med — men maatte hun undveere den,
kunde dog Hjeertets usvigelige Vished om, at hun ikke gaar
udenfor sin Vej, men at det netop er den, som nu beerer
derover, ikke tages fra hende.

Derfor spiler Pigen fra Danmark Vingerne — uden at se
tilhgjre eller venstre — og drager bort som Treekfuglene i
sorte Hostneetter over Gyllingskov ,med Viseren i Bryst".



URFA

Vid som en Havflade breder sig den mesopotamiske
Slette. De fjeerne Randbjerge er Kysterne. Paa sine Steder
ligger Havet fladt i Ro, paa andre er det, som om Belgerne
taarner sig op, thi der er Hgje paa Sletten.

Fra Bjergpasset i dens nordvestlige Hjerne kommer en
lille Skare ridende ned imod den.

,Naar vi drejer om det neste Hjorne, kan vi se Urfa,”
siger den tyske Herre til Damen paa det hvide ZEsel. ,Det
kan blive godt efter de mange Dage paa Heste- og &Eselryg
og Netterne i tyrkisk ,Chan“!“ ... Man drejer om Hjer-
net, men hvor er Byen? Mod Syd rager en Klippe op med
Ruin af en gammel Borg paa Toppen og Vinhaver ved Fo-
den — det er alt.

Men det er Urfa. Den ligger blot paa Klippens ostlige
Skraaning, derfor ses saa lidt af den til denne Side.

Det er langt imod Hest, men man kunde tro, at Sletten
sprang ud i Foraarsblomstring, thi den vrimler af brogede
Skarer — M=nd, Kvinder og Bern i farverige Dragter un-
der gnistrende Sol . . .

Diakon Kiinzler ved det tyske Hospital, der ogsaa skyl-
des Dr. Lepsius’ varmhjeertede Initiativ, vender tilbage fra
Besgg i sit Hjemland, og hele Sygehusets Personale er ude
for at modtage ham. Desuden ventes den danske Dame, der
skal virke ved Bernehjemmet, og dettes Husfedre stiller
med et Par Hundrede Bern. Saa er der Medlemmer af den
amerikanske Koloni og en Meengde af Urfas Armeniere.
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Da Menneskemylderet og det lille Tog medes, bliver der
Standsning. Et Brus af Velkomst- og Gledesraab stiger
mod Himlen ! Hilsner udveksles, og man stiger af Dyrene;
Tepper bredes over Graesset, man lejrer sig i Grupper ...

Madkurvene er bragt med og udpakkes under stor Mun-
terhed. Alle har de en stegt Hene i Toppen og en saftig
Vandmelon i Bunden, foruden andre dejlige Frugter, Ked-
spiser og Bagverk.

Efter Maaltidet seetter Toget sig atter i Bevaegelse, men
gor pludseligt Holdt, mens alle stirrer ad Vejen mod Byen,
hvorfra en hgj, graahaaret Kvinde kommer ridende paa sit
Mulasel.

Man kunde paa den almindelige Bevaegelse neesten tro,
at det var en kongelig Person, der nermede sig.

Et Navn gaar fra Mund til Mund: ,Corinna Shattuck“.
Mer end en Dronning, Kvinden, som det er sagt, med den
klareste Forstand og det varmeste Hjerte. Amerikanerinde,
som alt i flere Aar havde arbejdet her, da Massakrerne bred
los. Stod ved et Vindue i Missionshuset, da hun saa en Tyrk
overfalde en Armenier, hvis Hustru kastede sig ind over
ham — men Tyrken afhuggede da begge hendes Arme ved
Skulderen — og faldt over hende ... To Gendarmer bred
i det samme ind i Stuen, og Miss Shattuck raabte: ,For

Guds Skyld, faa dette standset!* — ,Det kan ingen,* sva-
rede de. ,Det er Allahs Vilie. Men dit Hus skal vi vogte;
det er fredlyst. Kun maa du ikke forlade det.“ — — Da

sprang hun lynsnart ned i Porten, slog begge dens Flaje
op, hejste Stjernebanneret over den og kaldte Mennesker
ind udefra. Og i de tre Reedselsdage flygtede, krgb, sneg
sig trehundrede forfulgte, saarede Armeniere ind til hende.

Hun lagde dem i sine Stuer, paa Maatter langs Kirkegul-
vet, tilsidst paa Sekke i Gaarden.

Var selv ikke i Seng en hel Maaned — plejede, hjalp, tre-
stede . . . Guverngren skulde levere Mad til hendes Hus, og
hun skrev omgaaende en Bestillingsseddel paa ,Bred til
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300“. — Han skrev tilbage: ,I var kun 20 igaar.“ — Og
hun svarede : ,,Jdag 300 — som skal have Brad.*“

Der er sagt, at seks Stormagter stod afmeegtige overfor
Tyrken — men i Urfa holdt en enlig Kvinde ham Stangen
— og tvang Armenierfolkets Mordere til selv at forsyne
Ofrene med Fade!

Efter den Tid skrev hun til Amerika og England om for-
nyet Hjelp, fik udvidet Hjemmet med Haandgerningsskole
for Piger og Enker, og skaffede Hundreder af hjzlpelase
Kvinder Udkommet. Stod ogsaa nu som en Helgen for
Folket.

Jeg husker, at jeg en Gang spurgte Dr. Lepsius, som talte
om sine armeniske Forbindelser, om han ogsaa kendte Co-
rinna Shattuck, og kan endnu se det Smil, der lyste over
hans skenne Ansigt, da han svarede: ,Und wie kenne ich
sie!“ — —

__ Nu kommer hun altsaa her ridende paa sit Muldyr
for at hilse paa Pigen fra Danmark, der vil tage en Gerning
op blandt de Mennesker, hun selv har viet sit Liv. Og Ka-
ren, som har hegrt om hende, foler sit Hjeerte slaa hastigere
og sine Kinder glode ved at skulle se hende.

Miss Shattuck stiger af sit Dyr. Karen Jeppe lader sig og-
saa glide ned af sit hvide Asel og gaar henimod hende.
Den slanke, graahaarede Kvinde med det fine, intelligente
Ansigt breder sine Arme ud, drager hende ind til sigog kys-
ser hende gmt og moderligt : ,Velkommen !“ siger hun stille.

Og Karen Jeppe synes vel nok, at hun her faar den bed-
ste ydre Indvielse til sin Gerning. Hun kunde have sagt
som Ruth til Naomi: ,Dit Folk skal veere mit“. Thi ved
denne ranke Heltindes Side ser hun muligt som ved etLyn,
hvad det er, hun gaar ind til.

Saa rider hun med Miss Shattuck mod Kong Abgars
gamle Edessa, og Samtalen falder saa let imellem dem, som
havde de kendt hinanden leenge. De neermer sig Samsat-
porten. Udenfor den er en stor Hoj, fra hvilken en dyb
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Skygge falder hen over Porten. Karen sperger, hvad deter
for en Hgj, og Miss Shattucks Ansigt formerkes: ,Der
lagde man Massakrernes Ofre,“ siger hun dempet.

Karen maa huske paa den Dag i Konstantinopel, da hun
med Hr. Kiinzler var i Sofia-Moskéen og stod der betaget
af Rummets Dejlighed, da hun med et folte, at dette Rum
ikke var tomt. En Magt var derinde, som hun aldrig fer
havde medt. Snigende rykkede den ner, treengte sig volde-
ligt ind paa hende, saa hun fornam den rent legemligt:
Islams Aand .. .

Med en ubeskrivelig Gysen styrtede hun ud af Rummet.
De tyrkiske Tefler floj af hendes Fedder, hun standsede
ikke, fer hun stod ude i det fri ... Og da vidste hun, at
aldrig mer satte hun Foden i en Moské — — —

Nu meder hun den atter, Islams Aand — den natlig sorte
Skygge fra Hejen med de Tusinder af blege Dodninge-
ben ... Og gennem den Skygge rider hun ind i Urfa ...

Fra Sletten ser Byen malerisk ud. Men Gaderne er
snevre, bestaar af en dyb, moradsagtig Rendesten, og paa
det smalle Fortov mellem den og Husmuren er der knap
Plads til et Menneske.

Husene ligner Feestninger; de sparsomme Vinduer sid-
der hejt oppe. Foran Husene ligger store Affaldsdynger, i
Reglen kronede med en ded Hund eller Kat — og udsen-
dende en liflig Stank.

Gaderne har Klippegrund; Spildevandet siver kun lang-
somt bort; Regnstremmen er det eneste, der kan rense ud.

Tyrkisk Statistik er usikker; dog regnes der med 50,000
Indbyggere i Urfa, af hvilke mer end 20,000 er Kristne.

Et lidet troligt Sagn vil vide, at Byen er det tidligere Ur,
Abrahams By. Der er en ganske idyllisk ,Abrahams Dam*“
med hellige Fisk, som der er Dgdsstraf for at fange, og en
Moské, som hedder: ,Chalil er Rachmams*, , Abrahams,
den Barmhjertiges Ven.“

For Massakrerne var ni Tiendedele af Haandveerkerne
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Armeniere, og de er endnu Tyrkerne overlegne paa det
Omraade. — —

Karen bor forelgbig hos Hr. Eckart, den tyske Forstan-
der for Bernehjemmet, og nu, hvor hun blot gnsker at kaste
sig hovedkulds ind i Arbejdet, forestaar hende en sveer
Taalmodighedspreve. Hun skal paa Skolebszenk, stave sin
ABC om igen: ,Aib, Ben, Kem*“ — — Var Far her nu
blot og kunde forsyne hende med smaa Treebogstaver, som
hun kunde s=tte sammen til de vanskelige Ord! Naa, lere
dem »il hun — hurtigere end andre plejer — det er hun
klar over.

Men dermed er ikke den forberedende Klasse tilende.
Hun vil sette sig ind i Seed og Skik, Tradition og Tanke-
set ... I Forhold til selve Folket vil hun afleese dets Fysi-
ognomi paa de Ansigter, som hendes usvede Gje endnu
knap kan skelne fra hverandre. Hun vil iagttage og veere
lydher, som da hun og Far lyttede sig til Naturens Hem-
meligheder, vil lytte sig til det armeniske Folks Ejendom-
melighed, dets Fortrin og Fejl — lytte sig helt ind til dets
Hjerteslag. Forst da kan hun staa Last og Brast med det,
afhjelpe noget af dets Ned, drage det op mod lysere
Kaar ... Hendes Program udvides stadig; stort maa den
dremme, der ikke vil nejes med at yde smaat.

Der kommer hendes Intuition hende til Hjelp. Hun
siger selv senere, at da hun kom over for at lese med fti
Barn, mgdte hun et Folk.

Og det Folk forstod hun indefra, fordi dets Mentalitet
var beslegtet med hendes egen, forstod dets ukuelige Frem-
drift og Vilje til Liv, dets Troskab og uopslidelige Taalmod,
som ogsaa de Fejl, der maatte udvikle sig under den tyrki-
ske Terrorisme. Mest beundrede hun dog nesten den mo-
ralske Renhed, Folket havde bevaret under de demorali-
serende Forhold, hvor hver armenisk Kvinde var tyrkiske
Funktioneerers og kurdiske Reveres ,lovlige* Bytte, — —

Daglig er Karen paa Bernehjemmet for at lere det grun-
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digt at kende. Men forst efter halvandet Aar flytter hun
derover, klar til sin Post.

Det ligger udenfor Porten — et tidligere Karavanseraj.
Gennem Porten kommer man ind i den store fliselagte
Gaard, delt i to af Vandbassinet, med lille Have i Midten
og omgivet paa tre Sider af toetages Bygninger. De un-
derste Rum er Hvelvinger, Kekken, Bageri, Vaskehus,
Kostald, Spisestue, Skolerum. De tidligere Gesteveerelser,
i lang Reekke over den underste Etage, med bred Terrasse
foran, er nu Rum for Bernene; for Enden af Terrassen
har Karen sin Stue. Klasselererinde — nej, Forstanderinde
for hele Hjemmet vokser hun i et Nu op til at blive. For-
uden Hr. Eckart og to Husfedre med Koner, er der to
Hjelpersker og flere Leererinder. Men Karen maa vere
Jalt for alle“, Sjeelen i det hele! — — —

Fra den tidlige Morgen summer det i hele Bikuben. Det
kimer lyst og muntert: ,Op — op! Klokken er seks!®

Om Sommeren farer Drengene ud i koldt Bad, om Vin-
teren vasker de sig over det hele og faar to Gange om Maa-
neden varmt Bad. — Halv syv er Morgenandagten, Ord,
som de alle kan forstaa, og Sange, de alle kan synge. Saa
Frokost : Suppe med Grontsager og Gryn. Saa Morgenren-
goring — Travlhed i hele Huset, i Kekken, Stald, Bageri
foruden i Stuerne. Til ni piler de om som Myrer. Saa rin-
ger Skoleklokken. Skolen varer til 12, saa er Middagen
der. Brod med Ost og terret eller frisk Frugt. Den lettere
Kost passer i Orienten bedst til Dagens varmeste Tid.

Saa Skole for et andet Hold, medens de smaa sover.
Men fra 3—4 tumler alle sig paa Gaardspladsen i munter
Leg. Imellem spadserer de ogsaa paa Sletten, hvor der er
saa dejligt! Fylder Henderne om Foraaret med blodrede
Tulipaner og om Efteraaret med Trofler, som smager her-
ligt til deres sparsomme Kodretter. Om Sommeren drager
alle de storre Drenge ud til Husets Vingaard og overnatter
der. — —
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Klokken seks spises til Aften. Atter Suppe eller en Art
Grod med Benner og ZErter i. Saa Aftenandagt; da kan de
smaa nzppe mer holde sig vaagne — og kommer paa Ho-
vedet i Seng. De storre maa endnu lese Lektier. Men un-
dertiden, iseer hvis det er Lerdag, ser Ohannes, den ene
Husfader, over til Karen Jeppe, som nikker samstemmen-
de ... Og da fgrer han dem alle over til sig — og af en
hemmelig Skuffe tager han haandskrevne Sangbeger ud.
Armeniens Sange.

Det er et Vovestykke, thi de er strengt forbudt. Men
Ohannes vil, at Bernene skal leere dem, kende dem alle.

Dempet spiller han paa sin Violin, og Tuna Chanum,
hans Kone, synger smukt dertil, Bornene sidder med blan-
ke @jne og rede Kinder og nynner alle med ...

Konger og Helte drager forbi. Nu kommer Arshag d.
2dens kesekke Jagtsang. Den elsker Drengene, opildnes der-
ved til Drem om Daad og Vovemod ... I Smug leser de
alt, hvad de kan faa fat paa om de armeniske ,fedai“, Fri-
skarernes Helte og deres dumdristige Ferer, Antranik. —

Saa kommer Klagesangene; de er som Taarer. Man
kunde gerne graede med!

»0, Araks, Moderflod, hvi klinger
dit Boelgeslag ej glad som for?

Du glider tavs og mark som Sorgen,
skent Vaaren synger for din Der .. .

Mangen lille Dreng siger maaske ved sig selv: ,De Sange
er mine. For jeg er Armenier. Og naar jeg bli’r stor® ——

Kl. 9 skal Begrnene i Seng — og fer 10 er der Stilhed og
Merke over hele det store Hus. Men blanke hvide Stjerner
lyser fra den natlige Himmel — som en Gang over Gyl-
ling ...

,Karen, kom ud — saa skal du se!“ — Maaske staar Pi-
gen fra Danmark nu paa Terrassen og lefter Hovedet mod
de fjeerne Lys . . . Kloder, som vandrer i deres anviste Ba-
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ner. Dem, som alle disse smaa Mennesker her skal ledes
ind i. Hun, for hvem Liv er Gerning og Gerning Liv, maa
gaa foran med loftet Banner og drage dem ind i Stjeerne-
spor. — —

Med Karen Jeppes Ledelse af hele Skolearbejdet felger
snart afgerende Vending til det bedre. Dr. Poul Rohrbach
fra den tyske Orient-Mission skriver: ,Et betydeligt Frem-
skridt i Gerningen kom med Freken ]. Vort Skolearbejde
har faaet gennemgribende Indflydelse paa Undervisnings-
systemet i vid Omkreds udenfor Urfa. Frk. ]J. har indfert
Lydmethode og Anskuelses-Undervisning med det Resultat,
at normalt udrustede Born, paa et Aar, ikke blot leser fly-
dende, men ogsaa har faaet en Skriveferdighed, som de far
var 2—3 Aar om at opnaa. Langvejsfra kommer Lerere til
os for at sette sig ind i Methoden. En Fornyelse af hele det
armeniske Skoleveesen synes at skulle udgaa herfra. — —

En anden gledelig Overraskelse for mig var Veerkste-
derne. Deres Opkomst skyldes Frk. ]., der gennem ufreet-
telige Forseg har bragt Tekniken op paa en hidtil uanet
Hejde og skaffet hele Foretagendet en solid Grundvold.*“

Karen havde skaffet Bomuldsveveri, Farveri, Snedker-
og Skomager-Veerksted, Skredderstue og Garveri — som
hun selv havde sat sig ind i. Silkeavl var hun nu ogsaa
smaat begyndt paa.

Den ledende Tanke var jo at skabe Neringsveje for de
opvoksende Drenge, men Bernehjemmet treengte ogsaa i
hej Grad til Indtegten, Veerkstederne kunde forskaffe.
Men Karens Krefter var imellem ved at gaa til under den
omfattende Gerning.

Dr. Lepsius skriver: ,Paa den desveerre haardt polstrede
Divan i Fregken Jeppes Stue, vil man neppe nogensinde
treeffe hende! Et Hus af vort Bernchjems Dimensioner la-
der aldrig sin Husmoder i Ro. Ikke blot den omstendelige
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Husferelse, ikke blot Skolen med de 350 Elever, men og-
saa alle Vaerkstederne skal varetages. Dertil kommer Bog-
fering og alle Beretninger — et uhyre skriftligt Arbejde!
Godt, om vi snart kunde skaffe hende dygtig Hjeelp! Der
hviler for meget paa hende — mer end hendes skrabelige
Helbred vil kunne beere!®

/ Corinna Shattuck skriver: ,I hele Omegnen spores Virk-
ningen af Bernehjemmets Skole- og Leererinde-Uddannel-
se. Baade her i Urfa, i Garmudsch, i Severek, i Adiaman
bliver nu ingen Lererinde antaget, som ikke kender til
Miss Jeppes Undervisningsmethode. Selv har jeg ogsaa
gleedet mig over, at et Barn vinder allermindst et Aar i sin
Uddannelse derved.”

En Ting, som alvorligt optager Karen Jeppe, er Hjem-
mets religiose Indflydelse paa Bernene.

Den armeniske Kirke er jo den gregorianske, som staar
den greesk-katolske nermest. 1 Tidens onde Leb var den
Kirke noget stivnet i Formalisme, dens Prester sunkne ned
i Uvidenhed. Gudstjenesten blev ogsaa holdt paa det gam-
mel-armenske Sprog, som ingen lenger forstod. Derfor
sendte allerede Amerikanerne i det 19de Aarhundrede evan-
geliske Missionrer til Armenien. Protestanternes Tal steg
da efterhaanden til over 100,000. Men vandt disse i aande-
lig Udvikling, skilte det dem dog fra deres Folk. Den gre-
gorianske Kirke er, trods alt, dog Vogter og Bevarer af det
nationale Liv. Idealet havde derfor ogsaa veeret at fornye
og genoplive den Kirke indefra heller end at skille dens
Bern ud fra den.

Imidlertid — Mission drives der stadig mellem Arme-
nierne. Vi har ogsaa danske ,Missioneerer® derovre, og det
kan veere berettiget, hvis blot man s®tter ,evangeliske”
foran. Ellers er det lidt misvisende — thi vi maa dog huske,
at medens vi her endnu gik i Huder og blotede til Odin eller
Thor, dede Armenierne allerede for Kristus. Og maaske
kunde der tales lidt sagtere om den dode gregorianske Kirke



46

— thi Martyrer er dog Kristenhedens mest levende Bern,
og hvor kan en ded Mor fgde dem?

Der var i Armenien Bernehjem, hvor den evangeliske
Paavirkning gjorde sig udelukkende geeldende. Karen Jeppe
kunde ikke gaa med til det. Lydher overfor Folket, forstod
hun, at det bred med Fortid og Historie ved at slippe sin
Kirke. Og hvad Ret havde hun til at forlange det? Paavirk-
ningen paa Bgrnehjemmet maatte veere almenkristelig. For
de mindre Beorn var det ligetil. Det blev hendes Maal med
dem, at de ,erkendte Faderen“, som Apostelen Johannes
skriver og gav sig over til ham i Lyst og Ned. Ved mangen
Barneseng saa hun ogsaa den Fortrestning, der i Dgden
ligesom puttede en lille Haand i Faderens for at lade sig
lede herfra ...

,Evangeliets Beretninger hgrer de gerne,* skriver hun.
nJesus er deres store Forbillede og Ven. Men han vokser
med dem, og ferst naar de er store, faar han sin Plads for
dem ved Faderens Side.“ — Smukt var det, hvad en Dreng
skrev Juleaften: ,Vi takker Gud allermest, fordi Jesus er
kommet — og er ded for os. Thi derved kom Keerligheden
ind i Verden.“

Overfor de sterre Barn blev der aldrig @vet noget Pres.
Baade gregorianske og protestantiske fik Lov til at besgge
deres respektive Gudstjenester.

Ved Aftenandagien, som ledes af Husfaderen, har Ber-
nene Lejlighed til at udtale sig; thi naar et Stykke af Bibe-
len er leest og forklaret, bliver der spurgt om, hvad Hoved-
indholdet i det er. I Besvarelsen tager baade smaa og store
Del, men de sidste har selvfslgelig mest at sige,

En Foredragsforening har de sterre Drenge stiftet; den
samles en Gang om Ugen; der bliver fremsagt Digte og
Fortellinger, talt ivrigt om religiose og nationale Emner —
thi Keerligheden til deres Folk finder altid levende Gen-
klang, — —

1]
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Men hvormeget end Bernehjemmet optager Karens Kref-
ter, kan hun dog umuligt holde sig indenfor dets Grenser.

Videre maa hun ud — i Kontakt med fler og fler af det
Folk, som har vundet hendes Hjerte.

,Urfa er en eneste stor Fattiggaard,“ skriver hun —
,med Elendighed, som vi ikke kender den hjemme. Jeg taa-
ler ikke at teenke paa det behagelige sorglese Liv, Menne-
sker kan fere i Evropa, naar jeg ser de jammerfulde Skab-
ninger her; de er dog ogsaa Guds Born! Her sidder Enker,
som ikke kan glemme, at deres Meend blev pint tildede,
Medre, som har gredt sig blinde, — ja, virkelig blinde —
over hengte eller brendte Senner, hjemlese Smaa, som
der i en Groft langs Vejen ... Skaf mig Penge til dem!
Vil De ikke nok? Naar nu Kulden kommer, er de ved at
fryse ihjel; kan de ikke betale Huslejen, smides de paa
Gaden." — —

Til den Fattigpleje kunde Karen jo ikke tage en Dre af
Bernehjemmets Midler, og Penge maa hun have.

Jeg skrev: ,Prev at finde gamle Broderier, morsomme
Ting, selv i fattige Hjem, og keb dem; meget kan de ikke
koste derovre! Send mig dem med Prover fra Deres egne
Veerksteder og Veeverier, og jeg forsgger at holde en Bazar
med lutter armeniske ,Ejendommeligheder®. Jeg tror, det
kan gaa, men Bestyrelsen teor ikke finansiere den, saa vi to
maa gaa i Ilden.”

Karen blev Fyr og Flamme ved Tanken, kebte ivrigt ind,
og Staklerne derovre afhsendede ligesaa ivrigt deres
,Smaatterier”, som ingen i Urfa bed dem Penge for. En
Mand fandt en lille sort Metalgenstand paa sin Mgdding,
og da han kom med den, og af Karen fik, hvad der omtrent
svarer til 2 Kroner for den, forsvandt han som et Lyn i den
Tro at have faaet ti Gange, hvad den var verd. Men da
Tingesten var renset, viste den sig at veere et lille ciseleret
Relikvie-Hylster af Selv, antikt og veerdifuldt. En Kone
klippede en lang Lok af sit sorte Haar til Fletning om Ho-
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vedet paa en Dukke, Karen pyntede, en anden kom med
en smudsig broderet Stump af Kanten om hendes Mors
Bryllupsserk, som, fint og omhyggeligt vasket, blev til en
smuk Krave.

Jeg fik lejet Grundtvigs Hus; vi aabnede en Dag KI. 1,
og da den var tre, havde vi kun en Halsstrimmel tilbage,
som vi gemte til Minde om Dagen.

Da mine og alle Karens Udgifter med Indkeb og Forsen-
delse var dekkede, fik hun en god Del over 1000 Kr. til
Uddeling blandt sine fattigste.

Senere kunde vi gentage Udsalgene under storre For-
mer, og da Dr. Lepsius overveerede et af dem, ved hvilket
han holdt et beaandet Foredrag, erklerede han straks, at
,S0 was" maatte de snarest faa lavet i Berlin. — —

Fulde ti Aar med Gleder, Sorger, Vanskeligheder, Skuf-
felser eller opmuntrende Resultater — fremfor alt med Ar-
bejde, Arbejde, gaar hen over Karen Jeppe i Urfa. Tidt er
Vinteren saa isnende haard, at mange fryser ihjel, og at
Ulvenes Hyl heres i lange Neetter fra den store, snehvide
Slette, hvor de tager de fattige Landboeres Faar og Geder
og ikke sjzldent senderriver dem selv. Da bliver der Ned
at afhjeelpe! . . . Men Foraarets lune Aande forjager Kulden
og kalder Blomsterteeppets Purpur og Guld frem af Mul-
den, og Sommersolen modner al den dejlige Frugt, som
selv fattige Born kan meettes ved . ..

7 Ude i Bjergene har Karen Jeppe kebt sig en lille Ejen-
dom, Medijeidé, og plantet en Vingaard der. Men vigtigere
er det, at hun har ,bragt Stedet under Kultur®. Tidligere
var det et af de mest berygtede Punkter i Slettens Rand-
bjerge, hvor hele Karavaner forsvandt, og at et enkelt Men-
neske ter teenke paa at slaa sig ned derude, synes endnu
utroligt.

Jorden kunde derfor faas for Spotpris. Karen opdyrker
den, og paa en Hgj rejser hun sit store Telthus. Hun for-
staar selv, at skal Forseget lykkes, maa der Frygtlgshed og
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en god Del Menneskekaerlighed til. Hun seger ogsaa straks
at komme i venskabeligt Forhold til Kurdere og Arabere,
byder dem Bred og Kildevand, Kaffe og Cigaretter, naar
deres Vej ferer dem forbi — og bliver ogsaa indbudt til at
besgge dem — —

Allerede den forste Sommer fik Medjeidé ogsaa sit Fy-
siognomi forandret. En Dag, da Karens Ko spadserede
bort, blev den straks bragt tilbage af den ferste Araber, som
medte den. Hyrderne drev uden Frygt deres Hjorde over
Grazsgangene, og andre fredelige Mennesker begyndte at
slaa sig ned derude . ..

Karens Foretagende lykkedes, som hun selv havde teenkt
sig det, thi hun var sammenvokset med Orienten, og hendes
Instinkt usvigelig sikkert i Forhold til dets Bern. — —

I et af de ferste Aar er Karen desuden blevet Mor. ]a,
som Mor kom hun jo allerede til Bernehjemmet, men
iblandt alle de moderlgse Bern er der en Dreng, mer en-
som og uforstaaet end nogen af de andre, til hvem hun
har sagt, da han fortalte hende sin Barndoms Lidelse : , Mi-
sak, jeg holder af dig! Jeg vil veere din Mor,“ og som gav
hende sit Hjeerte saa helt, som en Armenier mer end nogen
anden kan gere det.

Forelabig arbejder Misak ved Bernehjemmets Bomulds-
veeveri, men hans Tanke er at blive Silkevever. Ved Vin-
gaarden i Bjergene er han sin Mors hgjre Haand, thi han
er stor nu, Misak, 20 Aar! Hans Mor har ubegreenset Til-
lid til ham,

En Adoptivdatter har Karen ogsaa faact blandt Pigerne,
Lucia, som lige har naaet at blive Lererinde paa Berne-
hjemmet for de smaa.

Da hun og Misak nu er af passende Alder, synes Karen
Jeppe, at de burde gifte sig med hinanden. [ Armenien veel-
ger de to unge ikke selv, det besgrger For®ldre eller For-
myndere.

Paa dette som paa alle Bgrnehjem har der veeret ikke faa

Pigen fra Danmark 4
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Bryllupper. En Pige blev gift med den flinke unge Vever,
og flere af Bornene som voksne med hinanden, eller unge
Mend fra Byen har henvendt sig til Hiemmet om en Kone,
da Pigerne der har saa godt Ry. Der bliver saa sagt til en af
Pigerne: ,Den og den frier til dig. Det er en rar og flink
ung Mand. Tror du ikke, det passede dig?“ Og Svaret ly-
der: ,Ja, det maa du jo bedst vide.“ Hvis de to ikke har set
hinanden fer, bliver der sorget for, at det kan ske. Og saa
er i Reglen alting klappet og klart/ Kun en Gang sagde en
ung Mand til Forstanderinden: ,Jeg synes nok, du kunde
have skaffet mig en, som var lidt kennere.“ Men han tog
hende nu alligevel.

Karen selv finder Ordningen udmeerket. ,Alle de roman-
tiske Ideer, som, tidligere iseer, trivedes hos evropeiske
unge Piger og gjorde dem forskruede, kendes ikke her.
Man tager det hele sundt og naturligt. Det skal jo til. Saa-
dan noget som, at der skulde veere en eneste, og at man
uden ham ikke bliver lykkelig, har de armeniske Piger al-
drig hert — og finder saa heller ikke paa det. De tager den,
de skal have — og det gaar meget bedre end i Evropa. Det,
der herer sig til af Forelskelse, kommer bagefter — og al-
drig falder de paa at se til en anden. Ens Mand er den, man
holder af og er lykkelig med — og Skilsmisser kendes der-
for ikke.*“

Nu er det altsaa Misak og Lucia det gzlder, og de synes
da ogsaa selv, at det kunde veere udmerket. Saa fastsettes
Brylluppet til tredie Nov.: Tiaarsdagen for Karen Jeppes
Komme til Urfa,

Festligt skal det veere. Misak har en Gang i Sjels Bitter-
hed sagt, at det er en tung Lod at veere fodt Armenier, og
hans Mor har svaret: ,Det er det — ja. Men nu tenker vi
paa lysere Ting. Syng, Misak, syng! Det letter Hjeertet!“
Det har veeret Karen Jeppes Bestrebelse ved Siden af Ar-
bejdet at bringe sine Barn Glede, skabe Fest for dem, —
ved Jul, ved Midsommertid, ved seerlige Lejligheder. Og
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hendes Misak skal holde et Bryllup, som var han Konge-
son i et frit Land. Hun har sparet sammen af egen Len og
faaet Gaver sendt fra Danmark til Festen, som skal spende
over en Uge.

Ottende Dagen for forkynder hun selv i Hjemmet, at Fe-
sten er indledet. Og samme Dag, som er Mandag, samt
Tirsdag og Onsdag, er Fest for Kvinderne. De meder og-
saa skarevis, beundrer Udstyret, spiser og drikker, bren-
der Lys for Bruden og synger til L£re for hende.

Torsdag er der Festmiddag for alle Hjemmets Bern. Pi-
gerne opferer Danse, Drengene har indevet Sange. Fredag
og Lerdag er der Fest for Mendene. Et Faar og en Ged
slagtes til den. Brudgommen elter selv Dejgen til Bredet
med Slgr om sit Hoved. Der er Latter og Sang omkring
ham ... Rummene under Hvealvingerne benyttes til Fe-
sterne. Spisesalen er smykket med Flag og en hel Skov af
Olivengrene.

Mandag, selve Bryllupsdagen, holder tolv Vogne i Gaar-
den. En fornem, velvillig Tyrk har sendt sin egen Karet til
Bruden. Alle Hestene er pyntede med brogede Slor og Per-
ler ... Bruden kerer med sin Plejemoder. Hele Urfa er
paa Benene for at se det imponerende Tog.

I Kirken indledes Processionen af Bern med braendende
Lys. Efter dem gaar Karen med Bruden, Hr. Eckart med
den kenne Brudgom, saa Geesterne og en Skare Ungdom,
der synger Jakob Paullis: ,Jert Hus skal I bygge paa Or-
dets Klippegrund“, som Karen med Biskoppens Hjelp har
oversat til armeniske Vers, medens Organisten har indevet
Melodien. Vielsen er smuk og stemningsfuld efter gregori-
ansk Ritus med baade Drenge- og Pigekor.

Biskoppen indleder Toget ud af Kirken og kerer med til
Brudehuset, hvor Festmiddagen med 32 Kuverter venter.

Der er hej Stemning, Taler og Sange, en Del af dem dog
varm Hyldest til Karen Jeppe som ti Aars Jubilar. — —

Ved Ellevetiden tager selve Biskoppen Slgret af Bruden,

4*
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og de glade Gester skilles. Lucias Adoptivmor felger hen-
de ind i Soveveerelset, hjelper hende med at affgre sig den
fine Brudedragt og omfavner hende kerligt til God-
nat. — —

Den Fest— nej, den glemmes aldrig! Ikke blot fordi den
blev saa lys og smuk, men fordi det blev den sidste af den
Art i Bernehjemmet. Godt, at ingen, da Biskoppen leftede
Sloret af Brudens Haar, kunde lgfte en Flig af Slgret, som
skjuler Fremtiden, og Geesterne i et Glimt kunde se, hvad
dette store glade Hus skal bruges til, hgre blot en Genlyd
af det Kor, der en Gang skal aflase Bryllupssangene ..
»Syng, Misak, ja, syng! ... Thi din og alles Glzde idag er
et Stjerneskud, der drager en lysende Bue — og slukkes i
den sorte Nat!“ — — —

Fem Aar fer denne Fest, i Sommeren 1908, da Karen
var paa Besog i Danmark, skete det, der oversteg hendes
dristigste Forventninger. Det var naeppe til at tro! ... Abd
ul Hamid, den rede Sultan, styrtet, Ungtyrkerne dragne
ind i Konstantinopel, Forfatning i Tyrkiet med lige Vilkaar
for alle, Veernepligt ogsaa for Armenierne, som i Aarhun-
dreder ikke har maattet beere Vaaben, men betale en sveer
Kopskat for det Forbud!

Karen tog Avisen med — gik ud fra Hjemmet, langt ud
i Skoven — for Ansigt til Ansigt med dette store, som kro-
nede hendes lgnligste Forhaabninger at tage det ind til
sig — takke og prise for det! ... Det forfeerdelige Aagover
hendes Folks Nakke brudt, saa det kunde lefte Panden mod
Lyset med Udfoldelse af alle de store Muligheder, hun vid-
ste, at det sad inde med. — —

Og langt ovre i Urfa, som i de andre armeniske Byer,
gik samtidig Trommerne, som kaldte alle Mend sammen
foran Regeringsbygningen — hvor Mutessarif’en oplaste
det nesten ufattelige Dokument om, at det osmanniske Rige
skulde veere en Kulturstat, grundet paa Frihed, Lighed og
Broderskab. Den nye Regering tog Afstand fra Abd ul Ha-
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mids Skendselsgerninger, serlig hans blodige Uret mod
det armeniske Folk. Nu skulde de forviste kaldes tilbage,
alle veere frie Borgere i et frit Land.

Karen Jeppes Glede i Skoven ved Gylling fik herovre
mer hojrestede Udtryk. En Foraarsluftning af Jubel, Haab
og ung Tillid gik over hele det martrede Land ...

Og de forste Aar efter medferte ogsaa nogle Endringer
til det bedre. Friere Vilkaar var ialfald givet for at ophjeelpe
Armenierfolket. Flere Veje aabnede sig for det. De forste
Veernepligtige var glade for deres Vaabentjeneste. ,Folket
retter Ryggen,“ skrev Karen Jeppe, da hun var vendt til-
bage. ,De unges Liv har faaet et nyt Opsving.“

Alligevel — de fleste af Regeringens Lofter kom kun til
Papiret. Tyrkerne erklerede aabent, at der kun var en Na-
tionalitet: Muhamedanernes. Alle andre stod stadig uden-
for. Kurderne drzbte og revede som fer, Skatteopkreever-
ne plyndrede. Abd ul Hamid var borte, men en Enver Pa-
scha, en Talaat Bey groede op i hans Spor . .. Skyggen fra
de store armeniske Lighgje skred endnu merk over Landet.
Thi en Magt var der, som ikke blev feeldet med den rede
Sultan, den, Karen Jeppe havde sin ferste gysende Anelse
om i Stambuls Sofia-Moské, og som hun nu droges til mere
grufuldt Mede med: Islams Aand.



STORMEN

En smuk Lerdag Aften i Juli 1914 kommer Misak, som
han plejer, op fra Byen til Karens Sommerbolig ved det
friske Vinbjerg. Han speger og beretter som ellers .. .

Men naste Morgen siger han: ,Der er Krig i Europa.
Jeg vilde ikke gdeleegge din Sevn med det i Aftes.“

Det giver jo noget at tale om! Hvad en saadan Krig kan
betyde, er vanskeligt at klare sig! ... Mod Aften sidder de
paa Hojens Skraaning og ser ud mod den vestlige Himmel.
Solen er lige sunket og har efterladt en Rosenglans, som
Bjergene stiger op imod i violfarvede Skygger, medens en
stor Stilhed daler over hele Naturen.

Da siger Karen: ,Mon det dog er sandt, Misak? Jeg tror
det knap. Kan du tenke dig det?" ,Nej,“ svarer han. ,Her
er alt for skent!“

Men nogen Tid efter hedder det: Tyrkiet mobiliserer. Da
kommer de onde Rygter neermere og faar Realitet. Alle
Mend fra tyve til fem og tyve indkaldes. I Tyrkiet kan
man dog leskebe sig, og Karen bestemmer sig til at lgskaebe
Misak. Den Forraaelse af Karakteren, som orientalsk Krig
medferer, kan kun nogenlunde undgaas, naar man beeres
oppe af virkelig Begejstring — og hvor kan en Armenier
fele den for Tyrkiet!

Hun tager til Byen for at heeve de nedvendige Penge,
men Banken udbetaler ikke. Moratorium. Vel — maaske
Misak kan glemmes, hvis han holdes skjult.
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Bernenes Sommerferie forleenges; de fleste bliver dog i
Hjemmet. Medhjelperne kan ikke nu faa Len, men dog
Fede og Ophold.

Da forskelligt er ordnet, tager Karen en lille Tid tilbage
til Medjeidé med Misak. De passer Vingaarden og Dyrene,
nyder de lyse, duggede Morgener, de dybe Stjernenstters
Fred ... Bliver Hjertet for tungt, synger hun en af de
frejdige Salmer. Naar hun sidder paa Hegjen om Aftenen,
dejligt treet af Dagens Gerning, siger hun: ,Misak, kunde
man blot altid bo heroppe!“

Men en Dag suser Jeevndegnsstormene og fejer Lovet af
Treeerne, og menneskelige @nsker og Dremme hvirvles til
Jorden med det samme. De maa ned til Byen igen.

Og Vinteren skrider ind ...

“ Hvad er det for en Larmen og Summen i Bornehjem-
met? Stejer Drengene saadan? Nej — de er leengst drevne
ud. Huset forelobig Kaserne for fyrkiske Soldater paa
Gennemrejse. Karen Jeppe har maattet flytte til Dr.
Vischers Hus ved det tyske Hospital. Han selv var rejst
til Evropa og kan nu ikke vende tilbage.

Men snart faar den store Chan andre Gester ... Hvad
er det dog for besynderlige Tog, som begynder at drage
genenm Urfa?

Muhadjirs, Deporterede, kalder de dem. Hvorfor kommer
de her? Armenierne skal flyltes, hedder det sig. Hvorfor ?
»J8,“ siger de, ,Gendarmerne drev os fra Hjemmet uden at
give os nogen Grund, med knap Tid til at tage blot det aller-
nedvendigste med. Hvad der skal blive af os, ved vi ikke1“

De overnatter i Chanen, det tidligere Bernehjem, og skal
naste Morgen drives videre uden at have faaet Mad. Men
Karen, som er ilet derhen, gaar til Togets Ferer: ,Lad de
Mennesker blive et Par Timer, til jeg faar skaffet dem
Bred,“ siger hun. Han bgjer sig hefligt: ,Chanum, for din
Skyld kan det maaske gores.“ Soldaterne, som slaar lgs paa



56

Fangerne for at drive dem afsted, kaldes til Orden, og Ka-
ren faar fat i nogle af sine unge fra de tidligere Veerksteder,
styrter rundt med dem om Bred, faar et Par af dem til at
tage sig af det veerste Skotgj; Kvinderne i Toget vasker lidt
smaat i det store Gaardbassin, de svulne blodige Fadder for-
bindes, de syge skaffer Karen lidt styrkende Ting, og da de
henad Aften drager bort, er de ligesom ved lidt bedre Mod.

Men neeste Gang kommer et Tog paa tusind, langt mere
medtagne Stakler. Flere Kvinder har fedt paa Vejen, kastet
Barnet i Floden eller er blevet liggende, deende. .. Der er
gamle og syge, der neeppe kan slebe sig afsted; flere der i
Chanen den Nat — og iblandt alle Armenierne i Urfa er
Stemningen nagende Angst: ,Hvad venter der os?*“

Efter Nytaar bliver Tyrkernes Holdning fjendtligere;
henad Foraaret udgaar Befaling om at udlevere alle Mili-
teerflygtninge og alle Vaaben, og samtidig bliver en Del af
de betydeligste Armeniere feengslede. I Feengslerne begyn-
der man sterkt at anvende Tortur. Negle og Teender rives
ud, Oren og Neese skeres af, medens Trommer reres for
at overdeve Skrigene.

Ulideligt i denne Tid at gaa genenm de armeniske Kvar-
terer. Redslen staar paa Lur derinde, Mennesker sniger
sig langs Murene for at sperge Nyt. Ser de Karen, strom-
mer de sammen om hende, griber fat i hendes Klaeder:
»Hvad skal der blive af os? Sig os det — sig os det!“ —
Og Karen kan blot tenke: ,De er som i Dedens Vold,
wder daglig“.“ — En bitter Nat i dette haablgse Foraar
kommer saa Angsten til Karen selv.

Hun vaagner med en ulidelig Veegt over sig, der ikke er
til at afryste og ved straks: ,Det er Dgdsangsten. Nu har
den mig i sit Greb.“ Men da med et ser hun, som i et
roligt Syn, at det, vi sterkest bekymrer os for: vort eget
Liv, vore Keeres, hele vort jordiske Eje — det er Skaller,
intet andet end Skaller, som kan falde af, uden at det ringe-
ste af det egentlige er mistet, uden at vort inderste Vaesen,
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vort Liv er bergrt deraf. Det er dette vort sande Jeg, vor
Sjel, og dermed vort rette Liv, som det gelder om at
redde. Og at det sker, er et Under. Ja, det kan lyde kon-
ventionelt — som noget saa ofte hert, at Veerdien er gaaet
af det. Men bliver det Virkelighed for En, da feles det som
helt nyt. Og oplever man det — glider Frygten af En med
det samme. For hende vaagnede og dede den i samme Nat.
Da fik hun Styrkebeeltet at mgde Fjenden med. — —

Endelig indkalder Regeringen Soldaterne af Misaks Aar-
gang. Karen indbetaler den halve Losesum for ham; den
anden erlegges senere. — I Urfa bliver Skyggen dybere
og dybere. Nu kommer de ustandseligt, de lange Tog fra
hele Armenien, og det er ikke levende Mennesker mer —
kun Dgadninge ... I den store Chan — tidligere Bgrne-
hjemmet — drives flere tusinde Bern og Kvinder ind. Med
blodunderlgbne @jne, hule Kinder, vaedskende Fodder —
uden Kleder og Sengetej. De kaster sig ned og slubrer i
sig af det snavsede Spildevand, der leber foran Chanen.
Nogle er faldne paa Vejen, kravler frem under ustandselig
hees Hvisken: ,Vand — — Bred!" Det er Mennesker fra
Erzerum. En Dag blev der sagt dem, at de skulde flyttes.
De skrabede sammen den Smule, de kunde, af Fede og
Kleder — og kom afsted. Kort efter blev alle Mendene
skilt fra; dem traf de nok senere, hed det sig. Saa blev de
af Gendarmer plyndrede for al den Smule Tgj, de havde
med — og det var endnu Vinter. Naar det isnende Gry
hvidnede over Sletten, var der mange, som ikke rejste sig
efter Nattesgvnen — var faldne for dybt i Sevn ... Vel,
de slap for at dgje mer; de andre dreves videre under
Gendarmernes susende Piske.

— Saa sved Solen dem, som Kulden for, Tungen blev
sort og stor i Munden; men kom de til en Cisterne, drev
Gendarmerne dem bort fra den med Bajonetten — for at
faa deres sidste forputtede Skillinger, fer de gav dem Lov
til at drikke.
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Men naar Nattemerket faldt, kom det veerste: Jagten paa
de unge Kvinder. De grov sig ned i Sand, kreb i gamle
Seekke, smurte sig ind med Skarn for at undgaa den
Skeebne — men naar Sol stod op, kastede Skarer af unge
Kvinder sig i Floden — eller Tyrkerne smed dem derud.

Hvert Tog har sin grufulde Lidelseshistorie — ens og
dog med stadig veerre Detailler!

Hvor er alle de Kvinders Meend ? Ja, fert ud til et afsides
Sted, tvungne til at grave deres egne Grave — og skudt
eller huggede ned i dem.

En Redsel er faret i Urfas Beboere. Er dette Enden paa
Deportationerne! Saa langt heller blive drebt i sit eget
Hjem!

Karen Jeppe arbejder sammen med den ene af Berne-
hjemmets tidligere Husfedre paa at organisere Hjelpe-
Arbejde over for de elendige Deporterede og forestaa Ud-
delingen af Tej og Mad imellem dem.

For Misak har hun i denne Tid en stor Bekymring: han
gaar en aandelig Krise igennem. Det Spergsmaal, ingen
menneskelig Gransken kan besvare, er blevet ham en An-
stedssten: hvor kan Gud tillade dette ? Og Karen ved, at
gaar ,Sjxlesolen“ ned for et Menneske, er Livet slukt i
Deden. For hende og Misak ialfald blev Troens Forlis og-
saa Forstandens.

Feengslingerne fortseettes i Urfa, og Fangerne pines for
at angive deres Landsmend, men veegrer sig saa helte-
modigt, at det endog aftvinger Tyrkerne Beundring. Det,
der lammer Armenierne mest, er at deres elskede Varta-
bed — Biskoppen — er blandt de feengslede. Og en Nat
ferer man ham med halvhundrede andre uden for Byen,
hvor hans Hoved hugges af, medens de andre skydes.

Fra den Dag tier Kirkeklokkerne i Urfa. Det lyder vel
kun af lidt i Forhold til alt det andet. Alligevel er dette det
forste, som faar Karen til at briste i Graad. —
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Nu geelder det om at indrette Huset for Tiden, der kom-
mer. En Del af Barnehjemmets Vinterforraad har Karen
ladet bringe over til sig, og solgt ikke lidt af Indboet. Af de
Penge maa hun leve; Kontanterne fra Tyskland kommer
kun sparsomt — og Hjemmet er udvidet, thi nu er enhver
Armeniers Liv udsat. For var de fem hos Karen; hun selv,
Misak og Lucia, Alexan, en ung Hjelper, og Anne, den
gamle Pige; men paa kort Tid stiger Tallet til over tyve.
Flere af Bernehjemmets store Drenge, Garveren derfra
med Mor, Segskende og forlovet, en enlig Kvinde med
Barn, Venner og Slegtninge af Misak og desuden den
mest fremragende af de gregorianske Praester, Der Kara-
kine, med sin unge Datter. Husfedrene fra Bernehjem-
met med Resten af Barnene er tyet til den tidligere tyske
Teppefabrik, hvor ogsaa Preestens Hustru og to Senner
opholder sig.

Den tyrkiske Mutessarif har sagt til Evropeeerne : ,,Selv-
felgelig hindrer vi jer ikke i at modtage Geester. Men serg
for, at ingen huses, som Regeringen er ude efter. Da maa
vi gaa frem, som vi skal — og ber!"

Dr. Vischers Villa, hvor Karen nu boer, er skilt fra Dia-
konen Kiinzlers Hus ved et Stakit med Laage, som nu af-
laases. Derved er Greensen sat mellem Verden derude og
den herinde, Og saa skal den Verden settes i Orden —
som er brydsomt nok, da de Mennesker alle er enerverede
af Spaending og Lidelse; stadig Angst er jo slavende.

Karen bestemmer, at alle meder vaskede, redt og saa
ordentlig kleedt som muligt, til Morgenandagten — paa be-
stemt Klokkeslet. Hun bliver adlydt — thi udenfor er
Dgden. Saa synges der — og godt, at de har de unge friske
Stemmer fra Bernehjemmet, som kan drage de andre med.
I Sang er der som Flugt — bort fra det onde.

Efter den ferste Uge siger Karen: ,Imorgen er det Sen-
dag. Saa pynter vi os lidt!“

»For hvem?“ sperges der. Hun svarer: ,For Hellig-
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dagen.“ — Og Stuen, hvori Gudstjenesten holdes af Der
Karakine, ordner hun saa festligt, hun kan — med Blom-
ster og Billeder fra sin Stue.

Arbejdet i Huset maa hver tage Del i. Og Karen giver
dem Undervisningstimer i Tysk. Spise skal de ogsaa alle,
men Provianteringen overtager Misak og Lucia med den
starste Dygtighed og Opofrelse.

I Byen gaar Bglgerne hejt. Flere hundrede armeniske
Soldater, som var beskeeftigede ved Vejene udenom den,
er massakrerede af tyrkiske Gendarmer — mellem dem
Preesten Der Karakines ene Sen.

Karen maa selv bringe ham det tunge Budskab. Han
herer det uden en Klage. Gaar blot bort til stille Ben —
og leder neste Morgen Andagten som ellers — —

Karen er dybt bekymret for Misak. Nu geelder Lose-
penge ikke mer. Han skal geres til Arbejdssoldat — og
myrdes.

Saa spreder hun det Rygte ud, at han er forsvunden.
Sendt til Vingaarden og ikke vendt tilbage -— for Tyrkerne
mer end troligt. Misak Melkonian bliver ogsaa indfert i
@vrighedens Beger, som forsvunden. En af utallige i de
Dage! Men nu maa ingen jo se ham mer! Karen har ikke
modstaaet at tage flere Geaester, Preaestens to yngre Senner,
en Bernehjems-Dreng endnu og to Piger. Nu er hun Vog-
ter over mer end tredive Menneskeliv. — —

Saa bryder Malariaen ind — og breder sig blandt alle

disse Mennesker ... Da g=lder det for Karen om at veere
Sygeplejerske — og hun er om sine Patienter Dag og
Nat .,

Men glemme maa hun ikke, at Husundersegelse er hun
udsat for tidlig og silde. Og hvem af Mendene, der ved
den findes, er det lige slemt for. Derfor seetter Karen dem,
der ikke er angrebne af Malariaen, til, sammen med Mi-
sak, ved Husets vestre Gavl at grave en Grube, der kan
rumme mindst ti Personer. Paa nogle Maaneskinsnsetter
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er den ferdig. Nedgangen dekkes af en Blomsterkasse,
og over Gruben staar to Beenke, saa ingen kan treede paa
den — —

— Der farer en Kugle gennem en af Husets Ruder .

I Haven suser og hviner Projektiler, Stumper af Granater
springer om ...

Saa hgres dybe drenende Slag over Larmen. Det er
Stormklokken, Dedsklokken, som ringer over det kristne
Urfa, Kong Abgars Edessa — —

Den sidste Fortvivlelsens Kamp raser i Gader og Stree-
der. Fer Daggry faldt det forste Skud — og fra Vinduet i
et Hus raabte en Mandsstemme ud til de tyrkiske Gen-
darmer :

,Muhamedanere, 1 har drevet os til Fortvivlelse! Lovet
os menneskelige Kaar, — og kun fremmet Armeniernes
Undergang! Myrdet og skeendet Landet over. Nu geelder
det os i Urfa — og vi vil de med Sveerd i Haand !“

Dermed er Signalet til Kampen givet. Armenierne for-
skanser sig i deres Kvarter, som Tyrkerne vanskeligere
kan treenge ind i. Alle Armeniere udenfor hugges ned —
og der telegraferes efter tyrkisk Forsterkning. Samtidig
forhandler Regeringen om at sende en Parlamenteer ind til
Armenierne. Baade Eckart og Diakon Kiinzler foreslaaes,
men mener, at det ikke er raadeligt for dem at treenge ind
til Armenierne. Karen er vis paa, at der ikke blev Fare
for hende og er mer end rede til at gaa ... Men da hun
kun vilde raade Armenierne til, under ingen Betingelser
at overgive sig — blot keempe til sidste Mand — var jo
ikke saa meget vundet ved den Parlamenteren. — — I
hendes Hus gaar de unge Me®nd med sammenbidte Ten-
der og knyttede Hender. De vil ud — ud ... Blot kvaele
en Tyrk, med bare Neever, stride Dodskampen med deres
Folk ... Men det blev jo kun at hgjne Ligdyngen. — Saa
bugter en graagren Slange sig frem mod Urfa. Fahri Pa-
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scha, Kommandanten fra Aleppo, med 6000 Mand og fire
Kanoner — for at belejre det armeniske Kvarter. Saa sky-
des deres Stillinger i Grus, deres Forere drebes. En Gra-
nat spreenger det meste af den store Domkirkes Mur og
knuser den sidste af dem. I Dgden beder han dem endnu
holde ud ... Men Modet daler ...

Den hvide Fane hejses. Fahri Pascha raaber: ,Jeg for-
drer betingelseslos Overgivelse !*

To Dage holdes Kampen endnu vedlige. Men 16de Ok-
tober finder Overgivelsen Sted.

M=ndene massakreres. En mindre Del kommer for
Krigsretten og demmes til Heengning. Galgerne bygges
seerlig hoje, at de kan ses viden om — til Skrek og Ad-
varsel.

De to Husfedre fra Bernehjemmet drsebes ogsaa, den
ene, Badvelli, under Piskeslag, Ohannes under Kniven.

Der de skenne Sange med ham, de, han mangen stille
Aften leerte Bornene? Og graeder Moderfloden Araks over
denne blodige Sen mere mellem alle de andre? — —

Uforglemmelige Sagaer er der fra den Tid. Ikke blot paa
Grund af deres Lidelse — mer endda for deres Heltemod
og frivillige Opofrelse i Doden. Det er hvide, kongelige
Fugle, hvis Tog gaar gennem Natten, og hvis Svanesang
toner ud derfra.

Kan hun vel glemmes, det halvvoksne Barn, der, med
sin mindre Broder ved Haanden, gik i en Skare dedsdemte
Armeniere, der var overgivet en tyrkisk Bey?

Han fik ondt af hende og bestemte, at hun ikke skulde
de. Vinkede hende hen til sig og sagde: ,Barn, jeg kan
redde dig. Du kan gaa med mig til en ung Tyrk eller Kur-
der, som vil blive glad ved at faa dig.“

Hun svarede: ,Nej, jeg vil hellere d6 med mine egne!
Men vil du ikke nok slaa min lille Broder ihjel forst, saa
jeg ikke skal veere bange for, hvad der bliver af ham.“
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Beyen lovede det, og hun kaldte ad sin Bror: »Hagob,
du skal hjem til Vorherre, og du maa ikke veere bange, for
jeg kommer med! Vi to skal nok finde hinanden deroppe.
Kys mig nu blot — og veer ganske rolig!*

Drengen slog begge Arme om hendes Hals. Hun kys-
sede ham og gav ham over til Beyen — som klgvede hans
Hoved med sin Okse.

Pigen sagde: ,Tak! Vil du nu ogsaa slaa mig ihjel lige-
saadan — med et Hug.“

Hun lagde begge de smalle Hender over sine sorte @jne
— og med et Hug var hun draebt.

Beyen har selv fortalt det — og fejede til: ,Men jeg har
sorget over det lille Pigebarn indtil denne Dag. — — Hun
var saa ung — hun var saa smuk og modig!* — —

— Maa hun ikke huskes, den unge Kvinde, som Anfore-
ren for Deportationstoget kastede sine @jne paa, og som
skjulte sig for ham, indtil han sagde til Skaren: ,Jeg ode-
leegger jer alle, hvis ikke hun gaar til mit Telt inat.“

Da kastede de sig alle for hendes Fodder og besvor
hende om at frelse dem ved at gaa . . .

Hun greed — greed Dagen igennem ... Men da Merket
faldt, gik hun — som en dedsdemt gaar — —

Neeste Dag saa de hende staa uden for Lejren med teet
Sler om sit Hoved. Hun loftede Haanden — og vinkede
Farvel ... Lob saa opad en Brink — og var borte . . . Bag
Brinken gled den store Flod— Evfrat— blank og rolig ...

Saa endnu kun en Mands Saga — Preesten Der Kara-
kines. Han eftersoges ivrigt, thi hans Klegt og Indflydelse
er vel kendt. Karen finder det tryggest — for ham selv og
de andre, at han en Tid er udenfor hendes Hus, da han
anses for en af Opstandens Ledere. Og en Nat gaar han
med Hustru og de to Senner ud til en Vingaard i Bjergene,
hvor der er en Slags naturlig Kelder at krybe ned i. Der
indretter de sig, som de kan, Brend er der ner, og hver-
anden Aften gaar Arshag, den ene Sen, ned til Karens Hus
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at hente Mad. Hendes Hund, Kollo, passer paa, om der
er trygt at gaa til Huset, saa hun kan sette Lys i det gver-
ste Vindue som Velkomsttegn. Lister der blot en Tyrk om,
gor Dyret som rasende.

Karen faar de andre Mend overtalt til ogsaa at ty til
Bjergskjulet, og ligesom de en Nat har forladt hendes Hus,
mgder Politimeend neeste Morgen for at undersgge det —
men finder da kun nogle mer eller mindre malariasyge
Kvinder og Bern, som de ikke har serlig Interesse af.

Paa Bjerget er Situationen dog ikke heller ufarlig. Hos
flere Meend bryder Malariaen ud igen; Neetterne er bitter-
lig kolde og Mangelen af Sengetsj meget folelig.

Forkledt som Kurder kan Misak af og til besege Karen,
som er meget nedbgjet over den amerikanske Missions-
leders Ded. Han overtog med stor Dygtighed Arbejdet
efter Miss Shattucks Ded for et Par Aar siden, men blev
nu sindssyg af alle de Reedsler, han maatte oververe —
og tog sig selv af Dage — —

November kommer, der bliver koldere paa Bjerget.
Mendene maa snart i Hus. Tyrkerne er ogsaa begyndt at
eftersege deroppe — og hvad skal der geres med Pre-
sten ? Ham er de serlig ude efter — men findes han, dra-
ger han alle de andre efter sig — samt Karen og hendes
Hus, foruden Eckarts og Kiinzlers, som er gode Bekendte
af ham. Flugt er ikke mulig, da han er for kendt og ikke
kan Arabisk.

Saa ser han selv, hvor Vejen gaar — og veelger at treede
den. Med Hustruen — saa kan Bgrnene maaske reddes:
ywHun er jo kun en Kvinde,“ siger han selv. ,Maaske jeg
kunde tie under Forhgrs-Pinslerne, men hun kunde lettere
robe de andre.“

En Aften, da Misak skal liste sig ned at hente Mad, beder
han ham ogsaa tage Strykninen med tilbage. Hustruen stri-
der farst imod — vil ikke bort fra Barnene. Men han faar
hende bgjet under sin Vilje — —
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— Da Misak vender tilbage, betror Der Karakine ham
Omsorgen for Datteren og de to Sgnner. — Misak svarer,
at de er hans Seskende. Og Presten taler sterke, gode,
trostende Ord til sine Born, som skal blive ved Keelderen,
medens han med de andre gaar lidt leengere bort derfra.

Hustruen greeder ustandseligt ved Afskeden med Ber-
nene, og medens de gaar. Ser sig ogsaa tilbage. Men da de
kommer til Stedet, tager hun Pulveret af sin Mands Haand
— og synker det forst — —

Der Karakine treeder tilside og beder sin sidste Ben i
Ensomhed . .. Velsigner saa Misak, velsigner Karen Jeppe
og de unge Mend, hvis Liv hans Ded maaske kan bidrage
til at skaane ... Derefter tager ogsaa han Strykninen. Seet-
ter sig stille paa Jorden og bgjer Hovedet . ..

Lidt efter siger han: ,Leeg en Sten under mit Hoved ! —
Jeg kan ikke holde mig oprejst!“ Misak hjelper ham var-
ligt til at leegge sig ned og sperger, om han lider? Han
svarer: ,Nej. Men mit Indre bliver ganske tomt .. .“

Han ligger ved sin Hustrus Side med Ansigtet vendt
imod hende. Hun jamrer sig lydt: ,Klag ikke saa,“ siger
han blidt. ,Anraab Gud ...“ Han lukker Qjnene ... og
dyb Stilhed falder over hans Ansigt ... Hans Hustru kla-
ger sig da endnu — saa bliver ogsaa hun stille . . . Da klz-
der Misak og en anden af Mendene dem af og tilfgjer deres
Legemer nogle Saar. Det falder dem meget sveert, men
saaledes maa Legemerne findes, at det kan se ud som Rov-
mord. — Saa gaar de stille bort — og kun Nattevinden
klager over Ligene. Men ,i Verden er ej Nod saa stor,
Guds Naade er dog sterre“. — —

— Til det tidligere Bornehjem, den store Chan, har Ka-
ren Jeppe sin tunge daglige Gang, thi dér er Sammenstuy-
ningen veerst af Kvinder og Bern, og Elendigheden storst.

Rester fra Deportationstogene, husvilde fra det totalt

Pigen fra Danmark 5
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ruinerede armeniske Kvarter og utallige flere ligger her
paa den bare Jord, syge og deende mellem hverandre . ..

Karen bager og keber Bred. Hr. Eckart skaffer hende
Gryn, Mel, Smer fra den tyske Fabriks Forraad, hun laver
Mad i lange Baner, lesser det paa AEselryg og ferer det
alt til Chanen.

Halvtredie hundrede har hun overtaget at serge for —
men de 5—6 tusind andre er ved at kaste sig over hende
som vilde Dyr for ogsaa at faa Fede. Den forste Dag saa
Karen dem kaste sig over et raaddent AEsel, efterladt af
et Deportationstog, fleense i det — — og hugge i sig ...
Hver Dag vender hun tilbage med voldsom Kvalme, badet
i Sved og befeengt med Utej — men det er intet imod den
aandelige Lidelse ved at feerdes dér!

Luften er forfeerdelig; der ligger Lig ved Lig; Nedterfts-
husene er langt fra tilstreekkelige til disse Masser. Stanken
fra Udtemmelserne er ulidelig — og de snavsede halv-
nggne Dedninger, der sleber sig rundt! ... Hun synes
selv, at Gerningen her neesten er mer end et Menneske
magter — men hun vil jo ogsaa netop yde dette mere.

To—tre Gange om Dagen maa Karen derhen, bliver
ellers ikke ferdig med dem, hun skal hjelpe. En Dreng
endnu fra Bernehjemmet lykkes det hende at faa med
hjem, uden at Soldaterne ser det. Men alle de andre, som
greeder om hende!. .. Tror, at hun kan hjelpe for alt!. ..

Endelig tynder det lidt ud derhenne, thi Regeringen lader
Urfas sidste armeniske Kvinder og Bern deportere; det
seetter stor Skreek i dem alle; de fares kun ud til den visse
Ded, veerre end her — — Lucias Bedstemor og en anden
gammel Kone af Karens Bekendte skal med det ferste
Tog, kan neppe slebe sig afsted — og er saa angst for
den Dgd under Gendarmernes Pisk eller Knive.

Karen kan ikke udholde deres Jammer ... Tager et
Pulver med til hver ...

Og da Toget bryder op, synker de to Kvinder dede om
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i Gaarden ... ,Aa, gid, aa, gid det blot var mig!“ jamrer
alle de andre.

— Turen til at deporteres kommer imidlertid ogsaa for
Lucia og de andre Kvinder i Karens Hus. Der Karakines
Datter er syg og paa det tyske Hospital — undgaar derved
de andres Skeebne. Marianne, Kiinzlers Pige og dennes
Mor holder sig sammen med Lucia. Karen lejer to AEsler
til dem, hvis Farere er Kurdere, og aftaler med disse, at
de samme Nat skal bringe de tre Kvinder tilbage. Kur-
derne forlanger Penge, 400 Kr. i vor Ment, og faar
dem ...

Karen folger Toget langt med Qjnene . . . Ser hun nogen-
sinde sit Barn igen? — —

— Da Toget slaar Lejr for Natten, skilles Dyr og Drivere
fra Kvinderne — og Pladsen omringes af Soldater ...
Flugt synes nu umulig . . . Men Kiinzlers Marianne kan til-
byde en Soldat ti Pd. — 200 Kr. — for at fere dem ud —
og han risikerer det. De lister sig frem til Aslerne — og
snart beerer det ud i Natten . .. Ved hver eneste Stej siger
Kurderne straks til Kvinderne: Vi lader Jer i Stikken,
hvis vi forfolges” — og Natten gaar under evindelig Angst
... Ved Daggry naar de Haverne omkring Urfa — og
Kvinderne kryber i Skjul, til neste Aftens Skumring mu-
ligger deres forsigtige og sky Hjemvenden — hver til sit
Hus ... Men for Karen bliver denne 3. November rig paa
de sterste Sindsbeveegelser — — —

Aftenen for sneg Misak sig ned til hende fra Bjerget —
og blev fortvivlet over Lucias Deportation, Kunde umuligt
som Karen haabe, at hun kom tilbage. Paa de voldsomme
Udbrud, der undslap ham, forstod Karen, at han aandeligt
stod ved et Sammenbrud.

Leenge sad de oppe, og da de neste Morgen medtes ved
Frokostbordet, kastede Misak et Blik ud ad Vinduet — og
dukkede lynsnart ned mod Gulvet: ,Politi," hviskede han
og gled som en Kat ud mod Trappen og opad den ...

g%
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Karen er straks gaaet til Vinduet. Ved Havelaagen staar
Politichefen med otte Betjente. — — Et Nu er hun lam-
met — gaar saa ned at aabne Laagen og ferer Maendene
ind. Chefen forklarer, at han maa gennemspge Huset,
da der stadig siges, at hun holder Przsten Der Karakine
skjult her.

»veer saa god!“ Hendes Ro gor ham lidt usikker, men
han gaar efter hende,

Forst gennem Keelder, saa Stueetage, hvor alle Gemmer
aabnes — dernzst opad Trappen til Rummene ovenpaa.
Karen mener, at Misak maa have skjult sig dér, i et Vee-
relse, hvor der er stablet et Bjeerg af Dyner, Puder og
Teepper fra Bornehjemmet op paa et dobbelt Sengested.
Da Bernehjemmet remmedes, fertes de hertil. Dér maa
han vere.

De staar om Sengestedet ... En Betjent menstrer det
— og foreslaar at drage Sengetojet ned paa Gulvet, Stykke
for Stykke ...

Chefen betenker sig et Nu — der varer hundrede Aar
... Karen staar ganske rolig ved Siden af ham.

»Aa —nej,“ siger han saa. ,Kryb bare op og se efter!“

Betjenten satter Stol til — entrer op paa den gverste
Dyne — kravler rundt — steder ned i Bunken ... Og
lader sig endelig glide ned igen ...

»Der er ingen skjult,“ siger han bestemt.

De gaar videre ... Op til Loftet, som undersoges i alle
Kroge — uden Resultat. Chefen beder Karen undskylde
Bryderiet og forlader Huset.

Hun felger ham og Betjentene til Laagen. Gaar saa ind
igen. Op til Stuen med Sengetajet.

»Misak! . ..“ Lydlgs Stilhed. — ,Misak! de er borte . ..
Du er frelst! .. .“

Et Jordskeelv gaar gennem Bjerget ... Tepper, Dyner
veelter ud over Gulvet. — Misak springer frem af Bunken
... Frelst!
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Og fra mer end Deden. Thi da han laa dernede, halv-
kvalt, mellem Sengetajet, med den visse Dad for Jje — da
gav han sig helt og fuldt, af ganske Hjerte, ind i Guds
Haand. Og den holdt ham fast. Nu fgler han Tro og Tillid
gro op i sit Hjeerte igen. Og nu er han forvisset om at faa
Lucia tilbage. — — — For Karen selv har det veeret en
stor aandelig Oplevelse, som hun ikke vilde miste for alt i
Verden. I andres Neerveerelse har hun aldrig kunnet bede ;
den Samling, der maa til, hvis det virkelig skal kunne lyk-
kes at komme helt op over Verden, kan hun kun opnaa i
dyb Ensomhed. Men da hun stod dér, mellem alle de an-
dre, foran den Seng, hvori hun vidste, at Misak maatte
veere skjult, da det saa ud til, at den skulde undersgges, og
hendes Forstand maatte sige hende, at han var fortabt —
da samlede hun al sin Sjels Kraft og kastede sig helt ind
paa Evighedens Grund ...

Roligt talte hun med Mendene, medens hun aabnede
Skabe og Gemmer — men hendes Sjeel var langt borte . . .
Hun saa baade Chefen og alle Betjentene staa der — men
endnu klarere saa hun, at de kun var Skygger ... Uden
Magt.

I Bon var hun baaret langt op over dem, derop, hvor en
almeegtig Haand holder alle Skeebnetraadene i sin Haand
— vidste derfor ogsaa, at Misak ikke kunde findes. Teenkte
slet ikke paa, hvad hun skulde sige, hvis de fandt ham,
vidste blot, at saa dede hun selv. Ikke saa meget af Sorg
over at miste ham, som fordi hendes indre Trosvished da
havde bedraget hende. Og saa kan Livet ikke leengere
leves. Men selvfglgelig bedrog den hende ikke.

yDersom I siger til dette Bjerg: loft dig og kast dig i
Havet, da skal det ske,“ staar der. Men hun sagde til Bjer-
get, at det skulde ligge stille. Det skete.

Naar hun saa tilbage paa hin Stund, sagde Karen Jeppe:
»Da forstod jeg, at det er Troshellene, som udretter det
store her i Verden. Men vi andre maa vere glade, hvis vi
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blot en enkelt Gang ser et Glimt af den Herlighed, der
lader sig op for Troens @je."* — —

— I Skumringen den samme Dag, medens Karen og
Misak sad sammen, stod der En ved Havelaagen og kaldte
dempet ... Lucia — — —

Da de tre saa sad med hinanden, medens Aftenskyggerne
forteettedes udenfor — da var der meget at tale om — og
mer at takke for! — —

Men Situationen var endnu langtfra ufarlig. Kvindernes
Flugt var opdaget, og de eftersogtes i Urfa. Derfor tog
Misak Lucia med op til Bjerget, hvor de ovrige Mend
havde fundet sig en ny Hule. Men det Tilflugtssted kunde
kun benyttes en kort Tid.

Thi Vinterregnen er begyndt at styrte ned, og der bliver
ulidelig koldt i Hejden ... En Nat holder Karen derfor
Raad med Misak og et Par af de andre — og Resultatet
bliver, at der graves ... Der graves en stor Grube under
Gulvet i Husets storste Stue — den mindre Grube i Haven
er lengst kastet til som mindre brugbar. Til denne maa tre
Bredder brydes op af Gulvet, og en Del af dem omdannes
til Dor for Gruben. Det er sveert Arbejde; Jorden der gra-
ves ud, maa ogsaa skaffes af Vejen. Og stille maa de gaa
tilveerks. Ikke blot fjendtlige Spioner, ogsaa Eckarts og
Kiinzlers maa holdes udenfor. Sit eget Liv er Karen rede
til at seette i Vove, men ikke de andres. De Neetter, Meen-
dene graver, holder Karen selv Vagt sammen med Kollo.
De arbejder bedst ved tiltagende Maane, men ved Fuld-
maane blive det for lyst til at vove sig ned fra Bjarget.

Grubens Nedgang deekkes helt af et stort Gulvteppe, og
en Benk s=zttes derover. Behageligt er Skjulestedet just
ikke, og om Dagen maa Mendene delvis veere sammen-
stuvede dernede; men den daglige varme Mad nyder de i
hgj Grad. Paa Bjerget sukkede de tidt: ,Hvem der dog
havde en eneste Kop varmt Vand!“ — Om Natten skiftes
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de til at ligge oppe; heller ikke da ter Karen have dem alle
paa een Gang; i Hulen er der lunt, og i de Timer, hvert
Hold tilbringer oppe, bruger de saa faa Sengkleder som
muligt — for des hurtigere at kunne skaffe dem afvejen og
selv smutte ned. I Stuen neest ved ligger Karen med de
andre Kvinder; hendes Seng staar lige ved Dgren, som er
aaben. Hun sover lettest, farer op ved den mindste Staj
og ligger neesten helt paakledt — —

Naar alt er aftenstille, kommer Mendene op at treekke
lidt frisk Luft i Gaard og Have, som Kollo paa det grun-
digste har underspgt. — — Til at besorge Husindkegb har
Karen ved et rent Tilfeelde kunnet beholde sin unge Tije-
nestekarl Alexan, som gaar paa Torvet for hende, medens
Lucia og Preestens Datter, som kom tilbage fra Hospitalet,
enes om at tilberede Maden.

Det materielle er nogenlunde i Orden, selv om det daglig
volder store Besveerligheder. Men Karen vil ogsaa serge
for det aandelige og genoptager Sprogundervisning med
dem; det er for disse unge et Bevis paa, at hun tror paa
deres Fremtid, og det opmuntrer dem. Efterhaanden risi-
kerer hun at have dem lidt mere oppe, men to maa altid
sidde paa Vagt bag lukkede Skodder, thi findes de, er Gal-
gen dem alle vis.

Og hun selv? Ja, det bekymrer hende ikke. Hun er fast
i den Tro: Gud har givet mig dem. Han er megtig til at
bevare baade dem og mig. Og denne Tro er det, hun ferst
og fremmest vil fore dem til. Thi uden den er Livet me-
ningslest. Og, gennemrystede af de grusomme Begiven-
heder, de har veret udsatte for, pint af den daglige Angst
og Dadsfare, er disse Meend maaske ikke langt fra at kunne
slaa over i Troens Modsetning — —

Karen tager de Morgenandagter op, som Presten for
ledede. Det falder hende ikke saa let; hun har beholdt sin
gamle Skyhed for ligesom at blotte sit eget Trosliv — men
det maa gores for de unges Skyld. Hver Dag leser hun et
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lille Stykke af Evangelierne for dem, udlegger det, som
hun har forstaaet det og faar dem til at udtale sig om det
— sgger at bringe deres Tankers Forvirring og Forargelse
ind under Ordets Lys og Klarhed.

Men le skal de ogsaa. Hun finder pudsige Momenter ved
selve Situationen, forteller smaa Morsomheder fra Torv
og Kekken ..

Men saa bryder Plettyfus ud i Urfa; Fru Kiinzler bliver
syg, derefter Lucia. Og Sygeplejen leegger igen Beslag paa
Karens Krefter. Lucia flyttes op paa ferste Sal. Hun gaar
en haard Krise igennem og kommer sig kun langsomt. Men
da begynder Karen selv at fgle ulidelig Treethed og meget
sterke Smerter i Nakken. — —

Hvordan endte den gamle Historie om den skrebelige
Kirke med det brusende, steerke Orgel? Lod ikke Orga-
nisten sig e: Dag forlede til fuldt Spil — saa Kirken brad
sammen ?

En Dag, hvor hun sidder hos Lucia, der nu er Rekon-
valescent, siger Karen pludselig til Misak : ,Fer Lucia ned!
Lad mig vere alene!“

Han gaar med sin Kone, men vender straks tilbage igen :
»wHvad er der ivejen?“ sperger han bekymret.

»Misak, der er gaaet noget i Stykker i mig! Jeg kan ikke
udholde det lengere ... Men Lucia kunde ikke taale at se
det — hun er jo svag endnu!“

Karen kommer i Seng. Men det er, som om en fremmed
Magt raser i hendes Legeme og kaster hende hid og did
paa Lejet. Dodtreet er hun, men faar ikke Ro. Hun maa
do for at kunne hvile. ,Og husk, Misak,“ siger hun, ,at det
er ikke nok, om mit Legeme der! Vi maa ogsaa have Sje-
len drebt! Ellers faar den for meget Arbejde i den anden
Verden — som den altid har haft det her!“ — —

Det er hendes sidste klare Tanke. Thi hele Verden bliver
borte for hende. Den Verden, der er for sveer til at leve i
for de Hjeerter af Ild, som den tkke kan faa slukket . ..



TROSKAB

»Fra Daden forer kun én Vej til Livet.
Den hedder Troskab."
Drachmann.

Hvad vidste vi herhjemme? Ja, hvormeget ved man,
naar Breve, skrevne paa Tysk eller Fransk, altid aabnes,
oftest kasseres og kun maa indeholde rent personlige Ef-
terretninger ? Paa aabne Brevkort erfarede vi, langt om
leenge, at Karen Jeppe var syg — fra sin Samling — Tyfus
— bedredes mer end langsomt, og, efter Leege-Udsagn,
ikke kunde genvinde Helbredet uden i anden Luft og helt
andre Omgivelser — Europa, kort sagt!

Den norske Udsending blandt Kurderne, Baronesse
Wedell Jarsberg, var den forste Europzer, der opnaaede
at forlade asiatisk Tyrki imod at hun aflagde Ed paa, intet
at rgbe af hvad hun havde set derovre — hvilket hun en-
drede til, intet at meddele offentligt.

Ved et privat Mode i Kebenhavn fik hun dog Lejlighed
til, overfor en armenisk interesseret Kreds, at berette om
sine personlige Oplevelser under den store Terror i Arme-
nien, og de var af en saadan Natur, at vi forstod baade
Grunden til Karen Jeppes svaere Sygdom og Nadvendig-
heden af at faa hende hjem. Og da vi herte, at en af
K. M. A.s Medarbejdere, Frk. Hansine Marcher, var ved at
rejse hjem, bad vi hende tage om ad Urfa og faa Karen
Jeppe med tilbage, hvilket hun elskverdigt gik ind paa.
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Hun rejste ogsaa til Urfa og vendte hjem til Danmark i
Forsommeren 1917, med uden Karen.

Godsejer Hage, som herte til vor Komité, samlede os til
Mgde med Froken Marcher paa sit skenne Nivaagaard.
Dér fik vi inden Middagen Beretning om hendes Ople-
velser af Redslerne og om Karens nedbrudte Helbred.
Saa meget mindre forstod vi da, hvorfor hun ikke var
fulgt med — og herpaa gav Frgken Marcher lidt und-
vigende Svar.

Men senere, da hun en Stund var ene i Haven med
Godsejeren og mig, sagde hun: ,Nu kan jeg tale. Karen
Jeppe paabed mig kun at sige det til de to af Komitéen,
da hun er nervest angst for, at flere skal faa det at vide.
Hun tog ikke med, skent hun saa haardt treenger til det,
fordi hun endnu har tolv dedsdemte Armeniere skjult i sin
Keelder — og dem vil hun ikke forlade ..."

Jeg glemmer aldrig det Gjeblik ... Den skenneste Juni-
dag med blankt Sund, lysende blaa Himmel og Duft om
os af alle Havens Roser . .. Her kunde hun nu have veret
i dansk Sommerluft, i Fred og Hyvile, i det dejlige Hjem,
hvor den geestfrie Ejer havde tilbudt at huse hende, og hvor
Kreefterne nok skulde vende tilbage. Men hun blev der-
ovre.

Blev i det Dedens Urfa, der nu ikke blot var ,en stor
Fattiggaard“, men en uhyre Kirkegaard, hvor alt Liv og
Haab, al Glede skulde jordes. Kveelende hedt, hjemsegt
af alle Redsler, i Voldsmends blodige Heender, heerget af
alle uhyggelige Sygdomme . ..

Hun blev — Med dedsdemte Meend i sit Hus, hvem
Galgen var vis, dersom de fandtes, og som ogsaa vilde
drage Ded over hende: thi med Europzere, som holdt
Haanden over ,Oprerere”, blev der gjort kort Proces ...
Hun blev — —



75

Halvandet Aar husede hun dem, hvis Liv hun vogtede —
under daglige Vanskeligheder og overhengende Farer.

En Nat, som Himlen begyndte at hvidne mod Dag, var
Politiet der med et ...

En af Mendene, som netop trak frisk Luft i Haven,
skimtede Betjentene, dukkende op bag en Hek, og var
inde igen som et Lyn ... Karen blev hastigt veekket, — og
bad straks Alexan fere Politiet, hvis Dundren nu kunde
heres, ind i hendes egen mindre Dagligstue — og bede
Chefen vente, til hun fik lidt Tej om sig.

Hun trak det ud saa lenge som muligt — for at give
Mendene Tid til at vere i Skjul igen, men vidste ikke, om
det var lykkedes, da hun maatte ind til Politiet ... Og
hvem havde kunnet naa at leegge Teeppet over Gulvlem-
men og stille Benken derpaa? ...

Rolig som altid hilste hun dog paa Politichefen og be-
gyndte at fore rundt i Huset. Foran Deren til Veerelset med
Gruben stod hendes Hjerte et @jeblik stille, men uden at
tave, aabnede hun dog — og alt var paa Plads ... Politiet
opdagede intet og gik med Undskyldninger — men da brad
hun sammen under et meget alvorligt Tilbagefald — —

— Efterhaanden lykkedes det, saa for en, saa for en
anden af Mendene at liste sig bort, i kurdisk eller arabisk
Forkleedning. Forholdene var da roligere, og der var Ste-
der, som de uden Livsfare kunde tage til. Men ferst, da
alle var bjergede, vilde Karen Jeppe selv tenke paa at
rejse til Danmark — hvad hun saa haardt og leenge havde
haft naedig.

— Da vi madtes med hende igen, greb det os straks,
hvor tydelige Spor hun bar af den lange Sygdom og de
udstaaede Lidelser, Spor, som aldrig helt udslettedes ...

Ved vort forste Komitémede sagde hun: ,Jeg beder, at
ingen vil udsperge eller blot afbryde mig, medens jeg af-
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legger Beretning. Det kunde fere min Tanke ind paa Om-
raader, den ikke taaler at gaa tilbage til. Og De har jo
ingen Glede af, at jeg sidder her og besvimer !“

Skent ingen af os derfor sagde et Ord, hendte det dog
flere Gange, at hun selv bred af og sad urgrlig, med luk-
kede @jne — som om hele hendes Tankegang var ved at
standse. Heller ikke kan jeg glemme det blege Smil over
hendes Ansigt, da en, maaske lidt ubeteenksomt, spurgte:
,Blev der virkelig mange myrdede ?“ og hun svarede: ,Ja
— kun en Million.* — —

I over to Aar hvilede hun ud i sit Fedreland. Kreefterne
vendte kun langsomt tilbage — og aldrig helt. Hendes Ger-
ning maatte nu synes afsluttet. Tyrkisk Armenien var et
temt og lukket Land, ,hvor Aadselsgribben stryger hen
over gde Vidder” . .. Intet at vende tilbage til!

Jo — en Rest af Folket, hun gav sit Hjerte, var til
endnu. Hjorde uden Ly, splittede om i forskellige Lande
... Dem maatte hun opsege!

En Hovedpart af de fordrevne Armeniere var flygtet ind
over den syriske Grense ...

I Aleppo vilde Karen forsgge at arbejde mellem dem.
Dertil var ogsaa Misak og Lucia tyet hen. Med sine Bern
vilde hun slaa sig sammen. ,De danske Ameniervenner
var rede til, som fer, at stette hende og hendes Gerning.
Og i Foraaret 1920 spilede da Pigen fra Danmark for an-
den Gang sine Vinger som Treekfuglene over Gylling Skov
for at drage ud imod @st ...

Vel ikke lenger saa frejdig glad, saa fyldt med lysende
Fremtidshaab og Illusioner, som paa sin Ungdomsflugt
derover.

Men endnu ,med Viseren i Bryst“ — den faste Over-
bevisning om, at derovre gik hendes Livsvej — og farst og
sidst med den Keerlighed i Hjertet, nu pravet i Ilden, som
»aldrig aflader”, fordi den kun kendes ved én Troskab,
den ,indtil Daden®.
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Gennem Anatolien ... Langs Sakariafloden, der bruser
og skummer neer Banelinien, randet af skenne, vilde Klip-
per, rustrgde, lavablaa, okkergule, der drager forbi som
Regnbuer, indtil de slukkes og blaaner bort i den store
Nat ... Alt saa fremmedartet! Ja, vi er lidt borte fra
Danmark! — —

Neeste Morgen folder vide Sletter sig ud om Toget. Dér
vrimler det med store Faarehjorde, som taalmodige Hyr-
der driver i Uger og Maaneder — helt over mod Bagdad,
siges der. — Men var det ikke her, at tallese Menneske-
hjorde, vogtede af Ulve, en Gang, Dag for Dag, dreves
imod Dedsriget? — Taurus ... Prustende og stennende
snegler Toget sig op over trodsige Klipper, som viser Teen-
der imod Himlen og styrter, som i dybe, svimlende Fald,
mod Afgrunden.

Var det ikke mellem disse forrevne Klipper, at blaa og
hvide Krokus med et skjulte Grunden med deres skere
Ynde, saa Deportationstogets Kvinder et Nu glemte deres
Elende for at plukke — indtil der laa et blodigt Kvindelig
— et til — og flere — langs Stien ... Da slap de alle
Blomsterne ned over de dede — og plukkede ikke mer.

Den Dag gaar Solen ned for os ved Adana. Kleber der
ikke ogsaa blodige Minder ved det Navn? Hvor mange
blev i sin Tid myrdede her ved en Kongres for Prester og
Leerere, hvortil Armenierne var stremmede sammen? Tre-
dive tusind, ikke sandt? Og var det ikke her, at en be-
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hjeertet Armenier sagde til Tyrkerne: ,I mister dog mer
end vi: Eren.” — —

Her falder Aftenmerket ... Og naar det nu atter lys-
ner, er vi i Aleppo. Dér lysner det — ja! Thi dér fnder
vi Pigen fra Danmark. Og vi er to, som paa Vej til det
hellige Land skal afleegge hende et Besgg. — —

I Morgengraaningen, mellem fem og seks, dukker Byen

frem — gulgraa, stevet og underlig haables, synes vi
straks. Men vi ser den jo ogsaa i Degnets goldeste, mest
nogterne Time ... Uden for Banegaarden holder Karen

Jeppes Auto, ventende paa os, og hendes udmarkede pol-
ske Sekreteer, Gaszczyk, som har fulgt os gennem Lille-
asien.

Vi farer frem gennem erkenagtige Gader, til vi standser
foran en lang Mur, i hvilken en Der gaar op — til en ven-
lig Oase — en fliselagt Sejlegaard med Cisterne i det ene
Hjerne, grenne Treeer langs Muren mod Gaden og mellem
dem Bede med guldklare Gyldenlakker ... Paa de tre
Sider er Gaarden omgivet af Huse, fra hvis Stuer Sten-
trapper forer ned i den. Her har Karen Jeppe indrettet et
lyst og hyggeligt Familiehjem, hvori hun selv, hendes Pleje-
bern, Misak og Lucia, og hendes Sekreteer med sin armeni-
ske Hustru, Horome, hver har deres egen tiltalende Lej-
lighed.

Karen Jeppe staar selv i Gaarden med udbredte Arme
og ferer os op i sine yndige Stuer, hvor en Forfriskning
venter os, ,men ikke Frokost; den venter vi med, til De
har sovet et Par Timer, thi nu skal De begge paa Hovedet
i Seng! Jeg kender nok Natten i tyrkisk Tog.“ — —

»Ja, men jeg sover ikke, for jeg har set ind i armeniske
Oijne,“ siger jeg straks. Karen Jeppe ler: ,Saa er det godt,
at de ti ledende Krefter i min Systue bor her og samles
ved Sekstiden. Dem kan vi lige smutte ind til.“ Hun fgrer
mig ind til Syerskerne, som er ved at sette sig paa Gulvet
og tage Brodere-Rammerne frem. De ser forbavsede op
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mod hende og det fremmede Vesen. ,Hvad skal jeg sige ®“
sperger Karen.

Jeg svarer: ,Sig blot: her kommer en langvejsfra, som
straks maatte se ind til Jer og hilse paa Jer, fordi hun hol-
der af Jer allesammen — og vilde sige Jer det.”

Karen Jeppe oversetter, rimeligvis forskennende, de
mer end enkle Ord, for i samme Nu springer alle de unge
Syersker op, reekker Heenderne ud — vinker, nikker, smi-
ler og vender de mildeste, sorte armeniske Qjne imod mig
... Jeg giver mig til at tude — og Karen Jeppe ferer mig
ind til min Seng i et hyggeligt Gesteveerelse, hvor hun
straks undersgger, om der skulde veere en Moskito mellem
Myggene i Vinduet. , Thi skent her er Net om Sengen, kan
man ikke vere forsigtig nok,“ siger hun. ,Jeg ved, hvad
et eneste Stik kan betyde.“ — —

Ja, hun vidste det — og dede vel til sidst deraf . ..

Indtrykket af Aleppo som en erkenagtig, gulgraa, stevet
By fortreenges ikke helt ved nermere Eftersyn — men
forsteerkes og forveerres indtil Haablgshed, hvis man fel-
ger den Hovedgade, der mod Nord forer ud af Byen, hvor
de solide, velbyggede Stenhuse herer op, og den armeniske
Flyiningelejr begynder. Dér er Elendighedens @rken ube-
greenset ...

Bitte smaa Hytter, klinede op ad hinanden, byggede af
solterret Jord, bedede med Sakke eller Pap, deekkede med
rustne Blikplader af Daaser og Oliebeholdere, liggende i
ujevne Rekker med Lervolde imellem, som man glider og
rutsjer nedad, medens plumret Vand sprejter op omkring
En ... 1 Sommerens Hede sidder Beboerne under de glo-
dende Blikplader som i Venedigs berygtede Blykamre,
halvkvalt af Mangel paa Luft og af Stank, forbidt af Utej
... Men Vinterens Regntid er ogsaa ond, naar Vandet
drypper ned gennem Taget, siver ind ad Deren, og Be-
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boerne er saa sammenstuvede, at hver Familie kun har
en Firkant af det plerede Gulv til Beboelse. —

Hvem er disse Beboere? Mennesker som du og jeg —
har maaske endda veret bedre stillede. Om en af dem
herte jeg, at han ifjor havde 300 Faar paa sine Grasgange
og nu ikke en Draabe Melk til sit deende Barn. Den store
Reedsel skar dem alle over en Kam og drev dem ud i
Hjemlesheden.

| den ferste Hytte paa vor Vej sidder en Mand fra Diar-
bekir — tidligere stor Jordejer, men alt hans Gods er nu i
Tyrkerhender, og, neesten negen, med stort Saar over
hele Ryggen, kom han hertil med Kone og Barn — som
straks dede af Underernzring — og venter nu kun selv
paa det ssmme. — — Et andet Sted sidder en Mor med
sin tynde, gustne Speede: ,Den Dag, han blev fedt,” siger
hun, ,styrtede Regnen ned, og Vandet skyllede ind neden
for Deren, medens jeg laa og led ... Min Mand sogte at
veelte nogle store Sten derhen for at standse Oversvemmel-
sen, men forslebte sig ved det Arbejde — faldt om og
dede ... Hans Hijerte var saa sveekket.”

— Et tredie Sted ligger en syg Kvinde paa den lille Fir-
kant, der er indremmet hende af det plerede Lergulv —
med en gammel, gennembledt Seek under sig og intet over
— men Verk i alle Lemmer ... Alle hendes er dreebt. —

Noget er her, som florerer : Rotterne trives, og Sygdom-
mene, Tyfus, Malaria, Trachoma, Tuberkulose, sniger sig
ustandseligt fra Hytte til Hytte . ..

Sytten tusinde Mennesker er her stuvede sammen. Stri-
der, lider — og der — —

I en Hyttes snevre Keelderrum er Mand, Kone, tre
Born og Bedstemor pressede sammen. Manden har kro-
nisk Malaria, Konens Lemmer er forvredne af Gigt, et
Barn tuberkulest, Bedstemor blind. En svensk Forfatter-
inde, som rejser med mig, siger, da hun ser Baraklejren:
,Her kommer jeg aldrig mer! Dette holder man ikke ud.“
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— — Nej, det gjorde Karen Jeppe heller ikke. Men, stillet
Ansigt til Ansigt med denne neesten umenneskelige, over-
veldende Ngd, sank hun ikke sammen i Raadleshed, men
tog straks fat paa Hjelpearbejdet.

Hvad er det for en varm og munter Duft, som paa denne
triste Regnvejrsdag slaar os imede fra det store Tre-
lokale i Lejrens Udkant? Gule Zrter, skulde man tro! ]a,
virkelig! Karen har aabnet Suppekeokken derinde. 1 Vin-
termaanederne kommer daglig femten Hundrede Kvinder,
Born og Patienter herhen for at mettes; til sengeliggende
kan Maden hentes.

Samme store Lokale bruges ogsaa til Tej-Uddeling.
Brugte Gangkleder sendes regelmessigt hertil fra Dan-
mark og andetsteds og uddeles en bestemt Dag om Maane-
den. Den Tilstremning af Ansegere, som da finder Sted,
gor man sig vanskeligt Begreb om. Idag er her ikke Ud-
deling, men da der nylig er kommet Tojkasser fra Dan-
mark, udvelger Karen straks nye, torre Breedder fra den
bedste Kasse til Gulv under den syge Kone paa det vaade
Ler — og leegger et stort, graat, vatteret Slag tilside, som
Patienten allerede samme Aften vil kunne svebe sig ind i
— og endelig fornemme, hvordan det er at fele sig varm
... Klinik, som forestaas af en dygtig Schweizerlege, har
Karen Jeppe ogsaa faaet oprettet i Baraklejren, ikke mindst
for de ondartede @jensygdomme, som her saa sorgeligt
grasserer. To armeniske Sygeplejersker er i utreetteligt Ar-
bejde for Leegen.

En preegtig Jordemoder faerdes her ogsaa — baade Dag
og Nat, hvis det geres nedigt — for at lette de fedende
‘Kvinders sveere Stunder og bringe det Barnetgj, som dan-
ske Kvinder iseer har veret flinke til at sy — som Aflgs-
ning for de Laser eller gamle Aviser, som de ynkveerdige
smaa Legemer ellers svgbtes i. En Dags Gang rundt med
den Jordemoder giver En meget at se og opleve — mer
endnu at teenke over. —

Pigen fra Danmark i
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Naturligvis var det bedst, om man kunde flytte alle Ba-
raklejrens Tusinder bort fra den — men det er jo lettere
sagt end gjort.

Dog har Karen Jeppe selvfelgelig paa mer end en Maade
ogsaa forsegt dette — thi et Arbejdes Uoverkommelighed
synes for hende kun at veere en Grund mer til at tage
det op.

Paa en Grund lidt uden for Aleppo, med Udsigt til Grup-
per af Mandeltreeer og Olivenhaver, har hun i utrolig Fart
faaet rejst fem hvide, kalkede Huse med fladt Tag og otte
konne, selvsteendige Rum med egen Udgang og stort Vin-
due i hvert af dem. Fyrretyve Familier, Enker med deres
Barn — de har det veerst — er straks flyttede herud. Halv-
andet hundrede Mennesker er ikke Tusinder, men kan
maaske blive det. Her er Plads til Udvidelse. — En szr-
skilt Bygning ligger bagved de andre med stort Kekken og
Vaskehus — og en Rekke Nedterfishuse findes ogsaa dér.

Det er som en hel lille By for sig. I Midten er Brenden,
hvor Kvinderne faar sig en lille Passiar, naar de henter
Vand — ak, som engang i den lille By derhjemme! Man
faar Lyst til ogsaa at pynte lidt op i Stuen som dengang!
En smal Strimmel Have er lagt ud til hvert Hus; den pas-
ses med Glede.

Paa Grunden mellem Husene leger Bornene og flokkes
om Karen Jeppe, naar hun kommer paa Besog. Paa et cen-
tralt Sted mellem Boligerne er rejst en hej Stang med en
stor Lampe, som hver Aften kaster Lys over det lille Kvar-
ter. 1 Frastand staar den som en Stjeerne mod Nathimlen
over disse hvide ,Enkehuse® — —

— Men Midlerne til al denne Hjelpe-Virksomhed?
Penge maa der jo til — og atter Penge!

Og hvordan kan saa mange vel skaffes?

Ja, ,de danske Armeniervenner” yder jo deres Kontin-
gent. ,De hvide Enkehuse“ har et meget gavmildt Styrel-
ses-Medlem udelukkende taget paa sig, og Statte til Arbej-
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det er kommet fra Sverrig, England, Tyskland og Schweiz.
Men stadig maa der tenkes paa nye Hjelpekilder — og
Pigen fra Danmark kender sine Armeniere: det er Ar-
bejde, ikke Almisser, de forst og fremmest vil hjelpes med.
Efter Massakrerne er Meendene feerre og overlessede med
Forsargelse af Kvinderne; hun maa skaffe disse Lejlighed
til at tjene deres Bred. Saa husker hun paa det gamle ar-
meniske Broderi. Armenierne er et kunstnerisk anlagt
Folk, og fra de =®ldste Tider har Kvinderne smykket sig
selv og Hjemmene med farveskenne Broderier, et Billede
paa deres Lands gledende rige Flora ... Hvis dette Haand-
arbejde af broget Silke-, Guld- og Selviraad blev genopli-
vet, kunde det ikke blot skaffe Kvinderne et Erhverv, men
en national Ejendommelighed blev derved reddet fra at gaa
tabt!

Her steder Karen dog straks paa den Vanskelighed, at
disse ulykkelige fordrevne Kvinder er spreengte, modlese
og slappe ... Har glemt Stingene og Menstrene til de
gamle glade Broderier fra dengang, da Livet var verd at
leve. Deres Tid er forbi som alt det andet. Da husker
Karen paa en Kasse pakket for Krigen, ja, for syv Aar si-
den, til et Udsalg i Danmark — og standset netop her i
Aleppo ... I den ved hun, at der var gamle skenne Brode-
rier, faar med Mpje Kassen opspurgt og draget frem fra
Hjernet i et Pakhus, bragt hjem til sig og pakket ud ...

Saa samler hun en Del Kvinder og legger de gamle
Stykker frem for dem.

Da kommer der Liv i de unaturligt sldede, stivnede An-
sigter ... De greder af Rerelse, stryger med Heenderne,
som kertegnende, over de brogede, straalende Arbejder.

Jo vist kender de Stingene, vist kan de sy dem — ens,
som de skal veere paa Retten og Vrangen — blot de kom-
mer i Gang dermed. Se, nu den Bort — saadan var netop
den om Ens eget Hovedklede — og det Menster er jo lige-
som det paa Ens Mors Brudeserk! ... Ungdomslandet

6*
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sprang ud igen i Blomster for deres Qjne, alt det fra ,den-
gang“ vendte tilbage — med de farverige Ranker og Ara-
besker, som har kendetegnet deres Hjem og snoet sig om
deres Keerlighedsliv ...

Da saa Karen Jeppe, at hun kunde grunde sin Systue.
Den begyndte med ti af disse Kvinder — som blev til tyve
— hundrede — to Hundrede ... Roser og Ranker sprang
ud paa Silkegrund under flittige Heender ... En tidligere
Farver — fra Baraklejren — hjalp Karen med Farvningen
af Silke og Garn; ogsaa det hvide Broderi med de skenne
syede Kniplinger, som Miss Shattuck fik frem i Urfa, lader
Karen sine Syersker, iseer de unge, tage op igen.

Markedet er her dog ikke stort nok — skent en tyrkisk
Butik i Aleppo straks overtager en stor Del af Arbejderne
til Forhandling, og Bazarerne i Danmark heller ikke kan
skaffe En af med saa faa. Det forslaar alligevel ikke — og
Karen forherer, skriver, sender Prgver ud, indtil hun faar
Broderier afsat fra Paris til Australien!

De ti dygtigste Syersker faar hun til at bo hos sig, i et
stort Rum over Systuen, som ledes af Horome, en Arme-
nierinde, hvis Mand er myrdet, og som nu er gift med den
polske Sekreteer Gaszczyk. — —

Grundleggelsen af denne Industri er jo endda kun en
Del af Pigen fra Danmarks omfattende Virksomhed.

Ikke engang det vidt forgrenede Arbejde mellem Barak-
lejrens Tusinder har veeret nok for hende, skent det paa
mer end en Maade kan kaldes overveldende.

Men Kerlighed kan aldrig standse ... Ikke blot fordi
dens egen Trang til at yde er uudtemmelig — men der vil
ogsaa altid, rent uvilkaarligt, stilles nye Krav til den.— —



REDDEDE FRA HAREM OG
ARABERTELTE

Naar de lange Deportationstog slangede sig frem gennem
@ demarken, kredsede Rovfugle over dem i Luften for at
kunne slaa ned over de mange deende og dede, der efter-
lodes langs Vejen. Men i Togenes Kelvand var endda veerre
Rovfugle ude — efter levende Bytte. Tyrker, Kurdere,
Arabere bortferte unge Kvinder og Mend voldeligt og skaf-
fede sig for billig Pris Arbejdstreelle — og Slavinder.

Gendarmerne, som forte Togene, forgreb sig jevnlig
paa Kvinderne, tvang dem imellem til at vandre negne,
men andre havde ogsaa Lyst til den Fangst. Det var bar-
bariske Tiders Kvinderov, som her gik igen. I det store
armeniske Jammersminde er dette et af de morkeste Ka-
pitler blandt dem alle.

Kvinderne sogte at unddrage sig ved at kaste sig i Flo-
derne — Eufrat har skyllet utallige med sig— men der var
ikke altid en Flod — eller de naaede ikke at springe i den.
Tusinder maatte falge med til Telt og Harem. Ogsaa Beorn,
Piger og Drenge, blev rovede eller kebt, til Slavetjeneste.

— Efter Vaabenstilstanden blev en Del udfriede, og de
mindreaarige anbragt i det amerikanske ,Near-East-Re-
lief“s Bernehjem, der havde Plads til femtenhundrede.
Men Hovedparten forblev dog i Treeldom og Fornedrelse.

Kunde de da ikke flygte? Hvorhen? Deres Hjem var
lagt ede, deres Sleegtninge dreebt. Voldsmeendene forsik-
rede dem altid, at der ingen Armeniere var mere, og Flugt-
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forseg blev saa grusomt straffede, at de hurtigt opgaves.
Nogle blev slove af Haremslivet eller vennede sig fil
det. — —

Merkeligt nok bandt Muhamedanerne sig steerkere til
disse Kvinder end til deres egne. Den armeniske Kvinde
er langt mer intellektuelt udviklet, mer dygtig og arbejd-
som end den tyrkiske, som af Polygamiet er sterkt for-
ringet. Vi vidste slet ikke, at der var saadanne Kvinder
til,“ kunde Meendene sige beundrende.

For de fleste af disse Armenierinder var Livet, de forte,
dog en Reedsel. Flere havde haft smaa Piger med, og
Tanken om, at de voksede op til samme Skeebne, var uud-
holdelig ... Men hvordan kunde man komme til at hjelpe
disse Kvinder ? Man var jo ganske magteslps . . .

— ,Imidlertid,“ skriver Karen Jeppe, ,var Folkenes
Forbund blevet dannet og havde besluttet at tage denne Sag
op, som kunde henferes under ,hvid Slavehandel“. En
Kommission var nedsat for at undersege Muligheden af at
udfri de armeniske Kvinder og Born af Muhamedanernes
Vold, og jeg fik Forespargsel, om jeg vilde indireede i Kom-
missionen? ... Det var et sveert Sporgsmaal. Dels var en
saadan Udfrielse mer end vanskelig, og dels mente Folke-
nes Forbund ikke senere at kunne paatage sig Omsorgen
for de udfriede. — Dog var der for mig steerkere Grunde
til ikke at sige Nej — og jeg indtraadte i Kommissionen.
De danske Armeniervenner opfordrede mig ogsaa sterkt
dertil, vi var altsaa flere om Ansvaret. Og Bevidstheden
om, at her forelaa et Kald, at jeg altsaa havde en Statte
langt over Menneskeforstand, voksede sig efterhaanden
steerkere i mig.“ — —

For de unge M=nd og Kvinder, der af Tyrkerne var
slebt til Byerne, havde Karen ikke stort Haab, da de om-
trent maatte veere gaaet til Grunde i Usadelighed. Hun
vilde ogsaa forsege med dem; men Muligheden for Resul-
tatet var bedre i @rken og Landsbyer.
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At tage disse Fanger med Magt af Muhamedanernes
Hender var ganske udelukket. Uendelig forsigtigt, ja hem-
melighedsfuldt maatte der her gaas tilveerks.

Opgaven var kolossal. Rent praktisk set kreevedes der til
den: forst et Redningshjem, hvor Staklerne straks kunde
optages, derngzst et Net af Sogestationer med Agenter og
andre Hjelpere. Desuden ialfald én Selvejer-Auto, hvori
Fangerne kunde keres bort — og et intenst Kontorarbejde.
Ikke Smaating, som man ser, men ikke forfeerdende nok
til at skremme Karen Jeppe. — —

Ved iheerdigt at sege Oplysninger, blev hun klar over, at
der i et Distrikt som det, hvori Aleppo var Centrum, muligt
kunde regnes med omkring 20—30 tusind Kvinder og Bern
i muhamedanske Hjem, holdt tilbage der som uvillige Sla-
ver. Penge og atter Penge vilde Arbejdet selvfolgelig koste,
og Folkeforbundets Tilskud var det forste Aar kun sat til
19.000 Kr. *), men inden Karen havde set noget til Pen-
gene, var alt sat i Gang. Optagelseshjemmet stod der,
Agenter og Segestationer forefandtes samtidig. — —

— Disse Agenter har Karen selv kaldt: ,Redningsarbej-
dets Helle“. Deres Liv i de ode, vidtstrakte Virkefelter,
maatte blive uendelig anstreengende. Altid paafeerde, i skif-
tende Paakledninger, ofte uden Fede eller nogen Slags
Bekvemmeligheder !

Der maatte ikke blot stort personligt Mod, ogsaa sterkt
Helbred og megen Aandsneerveerelse og Raadsnarhed til. —

Den forste i Raekken, som drog ud med ,Bud om Fri-
hed til de fangne“, var Karens egen Plejeson, Misak Mel-
konian, som endda blev Leder for alle Stationerne; og det
skyldtes hans sikre Evne til at finde de rette Hjeelpere og
til fredeligt at forhandle med Araberne, at Arbejdet ikke
stodte paa veerre Modstand. — Saa var der Krikor Agha,
som allerede hjalp Engleenderne med at befri Armenierne,
og nu, glad og frejdig, tog Arbejdet op i Deir el Sor, —

*) steg dog senere til syvogtyve, saa endda til fyrretyvetusind Kroner.
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men inden to Aars Forleb dede af Overanstrengelse der-
ved. — —

I Hassitsche gik en ung Armenier, Vasil, fuld af Vovemod
og Begejstring, i Ilden, og skaffede en Strem af fiygtende
Kvinder og Bern til Aleppo — men blev dreebt af Arabere,
hvis armeniske Kvinder han havde hjulpet til Flugt.

Ras el Ain fik en fremragende Leder, Murad, som efter
en kort, men frugtbar Arbejdstid, ogsaa dede — af Hjerte-
slag. Hans Eftermand, Garo, bukkede under for Malariaen
i disse usunde Egne. — —

Saadan kunde man blive ved. Listen paa disse tapre
Ofre for deres Vovemod er lang ... Men de, der skulde
reddes — hvordan fik Meendene fat paa dem?

Jo — en bestak Vaskerkonen, som havde sin Gang i den
lukkede Del af det tyrkiske Hus, Haremet, for at hun
skulde hviske til Armenierinden derinde, at hendes Folk
endnu levede, og at en armenisk Mand vilde vere udenfor
Huset til en Tid, hun selv angav — Dag eller Nat — for at
fore hende tilbage til hendes egne ... En anden kom som
Faarehandler ind i et af de sorte Beduintelte for at slaa en
Handel af, opdagede, at der var flere Armenierinder, pas-
sede dem op siden, naar de gik ned at hente Vand, og af-
talte i Hast med dem, at naar de kom til Brenden neeste
Aften, var de rede til at folge med ham. Hans Vogn skulde
da holde i det lille Krat nede ved Floden. — —

En fandt to mishandlede Drenge, som vogtede Kameler
paa Steppen og med Besver gvede sig i at tale Armenisk,
fik at hore om deres onde Slavekaar og lovede dem, naar
de samme Aften havde drevet Kamelerne hjem, at mede
dem ved den gamle Cisterne for at tage dem med til et godt
Sted, hvor der var Armeniere, som vilde lere dem igen at
tale deres eget Sprog — helt rigtigt — for hvad kunde de
nu? Jo, den mindste Dreng kunde dog sige : ,,Ov hair mer,
vor jerginkem es,“ Vor Fader, du som er i Himlen — det
har Mor leert ham — men han vil saa gerne vide, hvad der
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kommer efter — og Manden svarer, at saa skal han og den
store blot give Made imorgen Aften ... ved Cisternen —
tys! — og derfra folge med ham .. .

De gik, de Kvinder og Bern! Flygtede — blev indhen-
tede, — slaaet halvt fordeervede ... Og gik igen ...

Jeg husker en Svane, som blev fanget ind paa en svensk
Herregaard. Da Trezktiden kom, spilede den de steekkede
Vinger og flgj ... Naaede kun ind i Skoven — blev fan-
get igen og yderligere steekket. Alligevel floj den atter —
hvor kunde den andet! ... Naaede nu kun et lille Krat,
hvor den filtrede sig ind mellem Tjern og Brombarranker,
saa den, forreven og vingebrudt, maatte dreebes ...

Saadan flej disse steekkede Fugle, forrevne og vinge-
brudte, truede med Dad, men drevne af en Falelse, ster-
kere end Angst og Pine: Hjemvé efter deres Folk, Viljen
til at veere hos dem, som de var et med.

De, som hurtigst naaede Agentens Automobil, havde de
bedste Udsigter. Var der blot et nogenlunde Forspring,
kunde selv Arabernes flyvende Heste ikke naa dem. Men
havde de leengere Vej at gaa — eller gik, inden Agenterne
helt havde kunnet tilrettelsegge Flugten, var de veerre stil-
lede. En stakkels Kvinde blev indhentet af sin tyrkiske
Herre, som stak i hende paa Kryds og tveers med sin Kniv
— og lod hende ligge, da han mente, hun var ded ... Da
hun siden kom til Bevidsthed, slebte hun sig virkelig vi-
dere og naaede, med alle sine forferdelige Saar, frem til
Optagelseshjemmet, hvor hun straks kom i Pleje ... En
anden vandrede paa sin Fod i ni Dage, for hun naaede
frem. En tredie blev under Flugten sindssyg af den stadige
Dadsangst, men blev dog helbredet paa Hjemmet. Naaede
de blot en af Stationerne, var de i Sikkerhed, thi disse var
lagt ner de franske Militercentrer, som tog Flygtningene
under Beskyttelse og straks gav dem et ,laissez passer® til
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at komme videre — da kunde Forfalgerne ikke mer bruge
Magt.

Drabene paa et Par af Agenterne tog de franske Myndig-
heder ogsaa meget alvorligt — til sterste Forbavselse for
Araberne. At man virkelig skulde drages til Ansvar for,
paa den eneste naturlige Maade, at skille sig af med Indi-
vider, som generede En, var dem ganske ubegribeligt.

— Forfolgerne gik undertiden efter Kvinderne lige til
Hjemmet i Aleppo og segte at bestikke Portneren til at ud-
levere dem ved at byde ham indtil halvtreds Pund — hen-
ved tusind Kroner — derfor. Men han holdt tappert Stand.

Angaaende Bernene af disse blandede ,Agteskaber®,
havde den franske Regering dog tilkendt Manden dem. Og
da Madrene som Regel ikke knyttede sig til disse Barn,
fandt de sig deri.

Karen Jeppe huskede kun et Tilfeelde, hvor en armenisk
Moder lengtes tilbage til de to Bern, hun havde fedt Ara-
beren — og derfor fulgte med ham til Teltet, hvor han
drebte hende paa den grusomste Maade.

Grunden, hvorfor M=ndene vil have Kvinderne tilbage,
kan, som her, veere Hevnlyst, men ogsaa den, at de sav-
ner den Nytte, disse Kvinder gjorde — eller, at de har faaet
en virkelig indgribende Fglelse for dem. Karen Jeppe, som
ikke kendte til Sentimentalitet, sagde selv, at det tidt rerte
hende, naar Mendene kom langvejs fra med smaa Bern
paa Armen eller ved Haanden for at beveege Moderen til at
folge med dem igen. Da maatte hun mindes Havmanden :

,Agnete, Agnete, kom til Havet med mig!
Alle dine Born de leenges efter dig.”

Men Kvindens Svar blev Agnetes:

,Lad lenges, lad greede, lad serge, hvo vil!
Slet aldrig jeg kommer mere dertil!®
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Paa Hjemmet bliver Flygtningene straks fotograferede,
elendige og forkomne, som de er, og grundigt undersegt
af Lege. Blodprever tages ogsaa af hver og en.

Mange er forferdelig medtagne af den Behandling, de
har faaet, og beheftede med slemme Sygdomme, selvialge-
lig ogsaa Syfilis; overfor den maa jo tages gennemgribende
Forsigtighedsregler. Tatoverede i Ansigtet er ogsaa de
Kvinder, som har veret hos Kurdere og Arabere; for
Livet baerer de Skendselsmeerket paa at have veret i
Voldsmeends Heender .

Den forste Tid holdes de helt i Ro . .. Saa skal de hjel-
pes til at blive Mennesker, finde sig selv igen.

Modersmaalet lerer de ferst. Mange blev rgvede som
saa smaa, at de snart glemte det, andre husker kun Brok-
ker af det.

National- og Kirkesangene begynder de med. De kendte
Toner synger Ordene ind i deres Bevidsthed. I Moders-
maalet kan deres Personlighed komme tilorde. De har
ladet sig paatvinge islamitisk Tankegang, som nu skal en-
dres til kristen.

Derfor er der En, som straks maa geres levende for
dem, saa de forstaar, det var ham, de rakte efter, da de
flyede fra Islam. I Hjemmet fanges deres @jne ogsaa straks
af store farverige Billeder, som tiltaler deres primitive
Smag og barnlige Sans,

Se, der staar En i @rken og deler Bred ud til suline
Skarer ... Der gaar han med et Lam i Armene og Hjor-
den efter sig — Faarene gnider sig op ad ham! Det falder
hjemligt for dem, der kommer fra Steppe og Telt.

Paa det neste Billede helbreder han en stakkels Blind
— og tager smaa Bern i sine Arme, varsomt og blidt som
en Mor ... Hvor er han vel henne? Man gik da til Ver-
dens Ende for at finde ham ... Men det kan man ikke —
for de tog Livet af ham.

Paa det sidste Billede heenger han, naglet til et stort blo-



92

digt Kors ... Ja, Mennesker ger den Slags — helt op til
vore Dage ... Og man ved nok, hivem der maa have gjort
det — selv om man ikke ter tale hejt om det. — Men at
de kunde gore det ved En, som kun var god — og slet
ikke andet! — —

Foran de Billeder staar Husets nyankomne — Drenge
og Piger — ganske hensunkne,

Og da dukker et Navn op, som var blevet borte for dem
i Harem og de sorte Teltes Skygge, det Navn, om hvilket
Tyrkerne spurgte: ,Er der Trolddom ved det? De, som
nevner det, faar vi aldrig til at give Keb.“ Det Navn, der
har faaet saa inderlig en Klang, fordi Tusinder har lagt
deres Hjeerte deri: ,,Hésoos, Hésoos!“ ...

De maa komme ham haandgribeligt neer — rore ved Bil-
lederne — kysse dem, medens de hvisker Navnet . ..

Efterhaanden sker noget underligt med disse Flygtninge :
gennem alt det haarde, stivnede, formerkede, bryder deres
eget levende Ansigt frem. ,Nu vaagner Armenieren,“ siger
da Karen Jeppe. Og naar det forste lille usikre Smil lister
sig frem, ved hun, at de er ved at blive sig selv igen.

Jenny Jensen, Karens udmeerkede Medarbejder, er ble-
vet Leder for Hjemmet her. Hun har tidligere, som Ud-
sending for Kvindelige Missions Arbejdere, virket i Mes-
reh, hvor hun, modig og opofrende, gennemlevede Depor-
tationstidens Reedsler ... Nu er hun af ,de danske Ar-
meniervenner® udsendt til Aleppo, hvor hun i Baraklejrens
Suppekekken og ved Tej-Uddelingen, energisk og utreet-
telig har veret til stor Nytte. Men Karen Jeppe har gn-
sket, at hun skulde overtage den ansvarsfulde Gerning som
Leder af Optagelseshjemmet og har haft megen Glede af
dette Valg. ,Hun har,“ skriver Karen, ,gjort den Masse
Ting, som herer til Gerningen med den allerstorste Dyg-
tighed. Men det uerstatteligste, hun har ydet, er dog dette:
hun har elsket disse Mennesker hver og en. Hun har
mgdt dem med en Moders Sindelag og givet dem det Ly
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og den Mulighed for Veekst, som ene Kerlighed for-
maar.

Der er Lerer ved Hjemmet, som holder Skole, for de
yngre Kvinder om Formiddagen og for Drengene om Af-
tenen. Leesning, Religion, Regning og Sang er nogle af de
veesentligste Fag. Praktisk skal de ogsaa hjelpes frem. Der
er knyttet Oplysningsbureau til Hjemmet for at skaffe Ef-
terretninger om, hvorvidt nogle af deres Sleegtninge endnu
skulde veere ilive. Og merkeligt er det, saa mange Neer-
paargrende, der opspores trods de utallige myrdede og
forsvundne. ,Kontorarbejdet har veeret mer end inten-
sivt,“ siger Karen. ,Men saa overraskende Genfindelser,
som vi har oplevet dem, hvor de fleste dog er dede og de
andre spredt for alle Vinde, kan kun tenkes mulige gen-
nem vedholdende Bon.“

Daglig forhgrer Mennesker paa Kontoret; mange maa
desveerre gaa skuffede bort, men adskillige Hjeertebaand
knyttes dog igen — og aldrig bliver Jenny Jensen freet af
de gribende Genkendelses-Scener, hun oplever.

De, som ingen Slegtninge finder, forbliver Hjemmets
Bern. Et Festekontor er knyttet til det, og Pladserne,
baade for de unge Piger og Drenge, underspges forud.

En Del Piger gifter sig fra Hjemmet — med en af de
unge Mend dér, som kan se bort fra det Liv, de har maat-
tet fore — og mangen Kvinde bliver ogsaa helbredet og
sund igen. En Del Drenge opleres i Haandveerk, og et
Snedkeri er knyttet til Hjemmet. Syge og skrebelige be-
holdes ofte i Aarevis, og om Sendagen er der Besog af
Hjemmets tidligere Born, som Dgren altid staar aaben for.
Der synges Nationalsange, Grammofonen spiller, Jenny
Jensen forteller ofte Andersens Aventyr. Juleaften er der
Fest — med Sang, Lys og Gaver.

,Deres Kirke seger de stadig,“ siger Karen Jeppe. ,I
Aleppo er der flest romersk-katolske; men gregoriansk
Kirke findes dog. Og nogle af disse unge” faar gennem
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Skole, Kirkegang og Paavirkning fra Hjemmet opladt Syn
for de aandelige Skatte, som deres Folkeliv og fremfor alt,
deres Kristentro rummer. Det er i dem, at Taknemlig-
heden slaar de dybeste Radder . . .

Men alle vore unge er velsete, hvor de kommer, og har
Fremgang i Livet* — —

— I henved seks Aar reddedes mer end trehundrede om
Aaret, i alt henved to tusind. Da mente Folkenes Forbund
ikke mer at kunne fortseette med sit pekuniere Tilskud,
og Karen Jeppes Hverv som Kommisseer afsluttedes.

Men Gerningen med at redde Kvinder og Born af Volds-
mends Haand, kunde ikke standse. Saa leenge de endnu
kommer, husvilde og hjelpelose, er de Arme, som har
aabnet sig for at modtage dem, ikke lukkede. — —

AF BILLEDBOGENS BLADE

Paa Hjemmets Kontor ligger en stor Protokol, hvori
Flygtningenes Navn og Historie kortelig opskrives. En
Samling Eventyr, men ikke lystige. Lad os blade en Smule
i den.

VORDY AVEDISSIAN

En Landsby paa en halv Snes Huse ... I et af dem bor
Vordy med sin Mand. Femten Aar — og gift for tre Maa-
neder siden.

Syr, syr — rede og gule Blomster til alle den sede lille
Stues Hynder. Hendes Mand har Faar og Geder — mange
... Hun herer Folk tale om de slemme Tider — Kurderne
rever verre end fer — men har man sit Hjem i Fred og
Gleede, synes man dog, at alt er godt!

Saa er det en Dag med tindrende blaa Himmel og dej-
lig Sol ...
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Paa Sletten hvirvler en Stevsky op — kommer lynsnart
ner ... Og Reverne er der!

Skud og Klirren af Knive ... Skingrende Skrig ...
Mazndene myrdes ... Der plyndres! ... Vordy benfalder
sin Mand om at skjule sig ... Han vil ikke — nej, nej!
... Giver saa efter for hendes Jamren — kryber ned i en
tom Tende i Keelderen.

Kurderne er der. Vordy gaar frem i Dgren.

,Hvor er din Mand?“ ...  Paa Bjerget med Faarene.”
Skaren jager gennem Huset — og finder Manden ..
Ferer ham op i Stuen. Stikker og stikker i ham — saa
endnu flere rode Blomster springer ud over Stuens Hyn-

der — indtil et blodigt Legeme synker ned imod dem.

To Mend holder paa Vordy. Hun har keempet med dem

under vilde, sanselese Skrig ... Anforeren griber fat i
hende: ,Dig tager jeg med.”
,Nej — dreb mig, dreb mig dog blot.“ — Han slen-

ger hende over sin Hest:  Nej, det er du for ung og for
ken til1“ ...

— Tolv Aar er hun i hans Vold — i sin Mands Morders
Vold — —

Flygter paa maa og faa ... Fanges ind — og bevogtes
streengere ... Flygter atter — og findes af en Mand, som

siger, at han har et godt Sted til hende. — Og hans Auto-
mobil suser med hende mod Hjemmet i Aleppo ...

Der er Saar, som aldrig leges ... Men Ro, Fred og
hjertelig Forstaaelse er dog som Dugg over den slagne
Eng, som Vin og Olie, der dulmer Saarenes Pine ...

SERKIS

Hassan kaldte de ham. Han vogtede Arabernes Kameler
paa Steppen, og henad Aften forte han dem tilbage mod de
sorte Telte. Saa kunde han streekke de treette Lemmer paa
en gammel Seek for Natten ...
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Naar Araberne drog ud paa deres aarlige Vandringer,
kom de af og til forbi store Dynger af Menneskeben: ,Se,*
sagde de da til Hassan, ,det er alt, hvad der er igen af dit
Folk!“ ... Drengen stod stiv og stum, men den Nat greed
han sig i Sevnh — —

— En Dag kom en Karavane af Kebmeend til Araber-
lejren, som sagde, at der endnu var Armeniere i Aleppo,
hvor de netop kom fra. Da vidste Hassan, at dertil vilde
han.

Listede sig ud af Teltet om Natten — og leb ad den
Kant, Kebmandene kom fra — lige ud!

Men Araberne satte efter ham, fik ham fat — og slog
ham halvt fordervet ... Neeste Gang blev han dreebt,
sagde de.

Men da Saarene var legt, sneg han sig ud igen en Nat
og lgb til Cisternen, i hvis ene Side der var et Hul, som
Vandet ikke naaede op til; dér krgb han ind.

Om Morgenen for Araberne forbi ... Som en Mus sad
han i Hullet og spiste lidt af et Bred, han havde taget
med sig. Om Aftenen kom Araberne tilbage — havde op-
givet ham. — Han kreb ud og leb hele Natten under store
Stjeerners Klarhed . ..

Efter tre Dage madte han en Karavane, som han kunde
felges med til Aleppo. Kom til den store, fremmede By —
men hvor var hans Folk at finde? ... Ene og helt fortabt
satte han sig til at greede ved en Mur med en Gitterport i.
Verden var stor — og han saa lille! — —

Indenfor Muren var der grent, og der laa Sten i Raek-
ker ... Pludselig huskede han, at under en saadan Sten
havde de lagt hende, han kaldte Mor — den Gang inden
Araberteltene! Og Far — og store Bror stod hos og gred
... Hvor var de nu? Hvor var alt det, der med et duk-
kede op — — Huset ved Floden, hvor han var glad — og
alle gode ? — Han gav sig til at greede steerkere — og ded-
treet faldt han omsider i Sevn. —
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En ung Mand, med Skedskind for, gaar forbi. Hans Blik
strejfer Drengen ved Kirkegaardsmuren. ,Han ligner jo en
af vore,“ tenker han — og gaar videre ...

Lidt efter vender han om, ser ngjere paa Drengen: ,Det
er en af vore ... Saadan kunde min lille Bror have set
ud!® —

Da vaagner Drengen og slaar sorte @jne op imod ham.
— ,Hvad hedder du?“ sperger den unge Mand. — ,Ser-
kis,“ svarer Drengen — og ved ikke selv, hvor han har
Navnet fra — ved kun, at Serkis hedder han — ikke Has-
san — — Den unge Mand rykker til ved Navnet: ,Det
hed min lille Bror,*“ siger han. Leegger Armen om Dren-
gen: ,Se paa mig! Du ligner jo Mor! Er du da Serkis?
... Og hvor har du veret saa leenge 7

Drengen greeder om hans Hals: ,Kevork,“ siger han
med et — for nu husker han, hvad store Bror hed. —
»Ja," svarer den anden, ,det er mig!“ Og nu greder og-
saa han ...

For det er som at medes hinsides Daden.

Han ferer sin Bror til Optagelseshjemmet, hvor han
selv er flygtet hen, for at han dér kan opleres ... Siden
skal saa nok de to kunne slaa sig sammen. —

Et underfuldt Treef, ikke sandt? Ja, mer underfuldt
endnu! Hjeerters Lengsel, som breendte sig Vej — indtil
de slog mod hinanden . ..

DIGRAMHI

Digramhi var otte Aar, da hun kom i Deportationstoget
med sine Forzldre og sin Broder. — I Mesopotamien blev
Faderen drebt, Broderen revet af Kurdere og Moderen
syg. ,Barn,“ sagde hun til Pigen, ,gid en Araber tog dig!
Gendarmerne her er verre. Jeg der — men kan ikke beere
at vide dig i deres Vold.“

Pigen fra Danmark 7
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En Dag bortfgrte virkelig en Araber den lille Pige — og
bragte hende til Beduinhevdingen Hadjim Paschas Telt.
Der var hun i Fred indtil sit tolvte Aar ... Da saa Pascha-
ens Brodersen, en ung, ustyrlig Beduin, den smukke Pige
— og begerede hende.

Til ham blev hun saa overgivet ...

— Et Foraar var Stammen kommet ner til Sggestationen
Hassitsche. Og en Aften stod en ganske ung Pige, hvid og
skelvende, foran den modige Agent, Vasil: ,Kan du hjelpe
mig — beskytte mig ?“ sagde hun.

»Ja — og det skal jeg ... Kom ind!“ —

Lidt efter bankede det haardt paa Deren ... To M®nd af
Stammen kom og kreevede Pigen tilbage. — I faar hende
ikke,“ svarede Vasil. ,Medmindre hun selv ensker at gaa.“
Digramhi kom frem og sagde: ,Nej, nej — nej!“

»Saa vogt dig!“ sagde de to — og gik i Vrede.

Hun vendte sig mod Vasil: ,Nu henter de mig med
Magt,“ sagde hun. ,Jeg er fortabt!“

»INej,“ svarede han. ,Felg blot med mig!“

Saa tog han med hende til hendes Voldsmands Fader, en
anden Beduinhevding som ikke kendie hende. Vasil farte
hende frem for ham og fortalte hendes Historie.

»Jeg kender dig som vis og retsindig,” sagde han til Pa-
schaen. ,Sig nu, hvad du mener, at jeg her ber gere?“

Paschaen hgrte efter — og streg sit Skeg ... Lenge.
Talte saa omsider: ,En Kvinde, som tyer til dig, maa du
beskyite. Jeg gjorde det selv!“

Da kom et Bud styrtende fra Vasils Hus med Melding
om, at Paschaens Sen var kommet med veebnede Meend og
forlangte Vasils Hoved — eller Pigen —

Paschaen vinkede Budet hen til sig:

,Gaa tilbage — og bring min Sen det Ord fra mig: Saa
siger din Fader: ,Forlad gjeblikkelig detfte Sted!““

Paschaens Sgn rasede og skreg foran Agentens Hus . ..
Men da Budet, ikke helt veltilmode, overbragte ham Fa-
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derens ,Ord“, tav han i samme Nu ... Steg til Hest og
vinkede sine M=nd efter sig ...

— Men i Teltet sagde Paschaen til Vasil:

»Tag Pigen med dig! ... Og ikke blot hende, men en-
hver, som bor i min Stamme, og selv vil felge dig!* — —

Vasil forte Digramhi til Optagelseshjemmet i Aleppo. Og
ved iherdige Efterforskninger lykkedes det at opspore hen-
des Moder, som dog havde overlevet Deportationen,

Da var Digramhi paa Hjemmet blevet trolovet med en
ung Sen af sit eget Folk.

I dette Tilfeelde gik det som Karen Jeppe saa meget on-
sker. , Thi“ — siger hun — ,langt bedre end at fore Kvin-
derne bort med Magt eller List, er det at faa deres Rans-
meend til selv at indse, at ogsaa de har menneskelig Ret, og
at det kun er den, vi heevder og vil have dem til at aner-
kende, men ingenlunde Fjendskab, vi seger med dem."* —

Op imod et Par tusind Historier rummes endnu i Pro-
tokollen — og fristende var det at drage mange flere frem.
Men dette maa veere nok til at forstaa, hvad Forhold de
Mennesker er udfriede fra, og hvor indgribende og stort
det Redningsarbejde er, som Pigen fra Danmark her fik
taget op. —

?.



KOLONISATION AF SYRISK STEPPE

Det orientalske Foraar er brudt igennem ... Straaler
solvarmt og gyldent over Aleppo.

»Nu har vi det!“ siger Karen Jeppe. ,Og saa kan man
regne med det, da det ikke slipper En af Heenderne hver-
anden Dag — som det kan ske hjemme i Danmark!“

Og en aarle Morgen af besnerende Dejlighed starter jeg
fra Byen med den polske Sekreteer, Gaszczyk, Lucia, Ka-
rens Adoptivdatter, og en Feltseng for at se Pigen fra Dan-
marks Landsbyer.

Hendes Kongstanke, har nogle kaldt det, og hendes
Hijertebarn er det nok ialfald.

Hun har altid heevdet, at et Folk ikke maa skilles fra Jor-
den — fra den oprindeligste og naturligste Maade at erneere
sig paa: i sit Ansigts Sved at grave i Mulden og drage det
daglige Brod op af den. Hvad der gik tabt for Joderne af
Evner og Egenskaber ved, i de lange Sekler at veere skilt
fra Jorden, er vel let at konstatere. Karen Jeppes Arme-
niere maa ikke degenerere i Landflygtigheden. Halvandet
hundred tusind af dem er flygtede ind i Syrien, hvor de
ferer en elendig Tilveerelse, thi Byerne heerges af Arbejds-
loshed — men Jorden vilde kunne fgde baade den oprinde-
lige og indvandrede Befolkning. Tanken om at anbringe
Armenierne i Landsbyer har ogsaa veeret dreftet i vide
Kredse; dog lod Udferelsen stadig vente paa sig. — Men
saa tog Pigen fra Danmark Sagen i Haand. — ,Hun er
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Pioneren for alle os andre,“ sagde en fremragende engelsk
Preest, som selv er Leder for et Kolonisationsarbejde fra sit
store Land.

Karen Jeppe havde nu den seerlige Grund til at tage Tan-
ken op, at de unge Mennesker, som flygtede til hendes Op-
tagelseshjem, alle kom fra Landsbyer og Arabertelte, og
derfor kendte til Landbrug og Faareavl, som faldt dem na-
turligere end Haandveerk eller andet. Og mange af de el-
dre Mend i Baraklejren havde ogsaa veret Bender. —

Hun spildte ikke Tiden med mange Dreftelser. Vidste,
at hun skulde have Penge, Autoritet og Jord for at starte
det hele.

Penge skulde hun nok skaffe. Autoritet behevede hun
ikke at gaa til andre om. Men — Jord maatte hun have!
Ja, dér gjaldt det om at henvende sig til rette Vedkom-
mende! ... Men — var der ikke Beduinhevdingen Hadjim
Pascha — hinsides Eufrat? ...

Lidt af en Rever, kaldte nogle ham ; det tog hun sig ikke
ner. Reverhgvdinger havde hun et seerligt Greb paa at
stifte Venskab med.

I sit Automobil kerte Karen med Gaszczyk ud i den vej-
vilde Steppe til Paschaens Telte — og var hans Gest i
flere Dage. I et Telt, ganske uden Bekvemmeligheder —
men med stor Himmel over . .. Dér blev Sagen forhandlet
— og afgjort! Jord har Paschaen nok af — saa vidt, som
Ojet rekker, og hans Hestes flyvende Hove naar . .. Area-
ler udstykkes til de farste Kolonister ved den lille Flod
Balikk, og det aftales, at der skal svares Paschaen en Del
af Afgreden. —

Leenge varer det heller ikke, for de ferste fyrretyve Fa-
milier vover Springet ud i Beduinlandet, hvor de rejser
deres hjemlige Hytter af solterret Ler, seetter Treeploven
i Jorden, saar deres Hvede, Byg og Hirse og begynder at
dyrke Grentsager, som Araberne er s®rlig ivrige efter at
kebe ... De er den store Paschas Kolonister, har Karen
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sagt til sine Armeniere, Han skylder sig selv at beskytte
dem.

Tel Armen bliver Landsbyen kaldt. Tel er Hgj — og
Jorden hgjner sig, hvor den ligger — Armenierhgjen.
Bernene, som i Baraklejren var blege og forkrablede,
faar rede Kinder og blanke Qjne i den steerke, rene Luft
og spiser sig nye Krefter til af det sunde, flade Bred,
Mor bager i den lille murede Ovn — og af den fede
yMatsun®“*) fra deres egne Geders M®lk. — —

— Snart skyder en ny Landsby sine Mennesketuer op
ligeover for den ferste. Tel Samen kaldes den, og 70 Fa-
milier kan sege ud til sunde Kaar i den. Et Par Smaakolo-
nier og en stor Koloni, Charp Bedros, grundes lidt len-
gere inde paa Steppen — lige ved en arabisk Landsby.

Til den kommer blandt andre 50 unge Mand fra Op-
tagelseshjemmet for at uddannes til Jordbrugere; en Del
af dem bliver snart selvsteendige Husejere — og naturlig-
vis skal de saa giftes.

Til de forste otte bliver straks otte unge Piger fra Hjem-
met udvalgt og spurgt, om de kunde tenke sig at tage ud
og blive disse Meends Hustruer. Jo, de dremmer dog endnu
om Zgteskab med eget Hjem og gode Kaar — og kommer
forventningsfulde af Sted. I Charp Bedros er en udmerket
Lerer og en preegtig Husmoder, til hvis Omsorg de unge
Kvinder overgives.

Om Aftenen, naar Kveeget er drevet hjem, naar Duggen
falder over Steppen og Stjeerner teendes, gaar saa de unge
i al Arbarhed og ser lidt paa hverandre ... Senere taler
Mendene sammen om hvem, der helst skal have hvem.
For de scks af disse gaar det glat, hver af dem kan faa
den, han foretreekker. Men — Nr. syv af Pigerne vil begge
de to sidste Mend helst have: hun er saa glad og ken.
Pige Nr. otte er vist ogsaa rar — men liver ikke op i Land-
skabet.

*) en Slags oplagt Melk.
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Afgorelsen falder vanskelig ... Man vil maaske finde,
det var rimeligst at lade Nr. syv selv bestemme, hvem af
Bejlerne hun foretrak — men det kommer slet ikke for
... Saa gaar der et Lys op for den ene Rival. »Serman, “
siger han til den anden, ,har du tenkt paa, at Pigen har
veeret hos Kurderne og endnu kun taler Kurdisk, medens
du taler Armenisk. Og vel kan det veere rart, at Ens Kone
ikke snakker for meget — men et Ord i Ny og Ne vil man
dog kunne veksle med hende ... Se, det kan du ikke for
om lengere Tid — men jeg kan Kurdisk.“

Det slog Hovedet paa Semmet. Serman tog Nr. otte,
som talte Armenisk, medens den heldigere kurdisktalende
fik den kenne, glade Nr. syv ... Og den armeniske Prest,
som hveranden Maaned besgger Kolonierne og forretter
alle kirkelige Handlinger, viede de otte Par — som ryk-
kede ind i hver sin lille Hytte — —

— Alt dette forteller Gaszczyk mig, medens vi fra syv
Morgen, i Tog, farer frem mod Kolonierne. Karen Jeppe
maatte blive tilbage, da Pastor Prip, Freken Gerda Mundt
og et Par andre Danske ventedes til Middag og Natophold.
— ,Nu er vi i tyrkisk Lilleasien,“ siger G., ,og fra neste
Station vil De se Funktion®rerne optreede med draget
Sverd ... Det er Skaberi — men imponerer jo!“ ,Aa,
det er sandt,“ siger Lucia, ,saa maa vi huske paa Mad-
varerne!*

Da vi ferst naar Kolonierne ved Aften, er vi forsynede
med rigelig Proviant.

,Skal de frem, Varerne?“ sperger jeg hende. ,Saa er
de jo her. Henen, al Frugten, Bredet* — Standser brat
ved den overveeldende Foragt i de sorte armeniske Qijne,
der meder mine ...

Hun sperger: ,Er De af dem, som, hvis Deres Mand
har skjult sig i Keelderen for sine Dedsfjender, og disse
kommer til Huset, straks siger: Jo, han er her! Dernede!
Nu skal jeg lyse for Dem!*
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Jeg er ved at fare op — men standser, for det ger Toget
ogsaa, og ved denne Station skal jeg hastigt af for at se
»den store Flod“ — men teenker dog i et Lynglimt paa,
om vi ikke imellem forveksler Virkelighed med Sandhed,
som er noget langt hgjere, storre, veesentligere og mer
forpligtende — selv, hvor den muligt gaar paatvers af
hin ;.. .

— ,Den fjerde Flod var Eufrat,“ staar der i Bibelens
2det Kapitel — nemlig den fjerde af Floderne, som randt
fra Paradis-Stremmen — og endnu synes at maatte rinde
med livsalige Minder om ,Guds Haven imod @st“ ...

— Vi gaar et Stykke fra Stationen, saa op ad et lille Hoj-
dedrag ... Og mellem grenne Bredder glider den store
Flod ved vore Fedder ...

Lette, hvide Morgentaager slorer endnu hist og her dens
Flade — men hvor er den kongelig sken, lysende gren,
bred og blank! ... Aa, men den rinder ikke med Livsens
Minder om Eden! Nej — tys —, det er Dedens Flod!
Lethe hedder den, og Charon er dens merke Feergemand.
Her har han ferget dem over, de Tusinder og atter Tusin-
der — for hvem det blodige Liv var blevet den veerste Dad
— til den stille Dgdsbred, som mulig for dem blev Livets.
»Reqviem eternam dona eis, Domine!“ ,Hvilen, den
evige, give du dem, Herre!“ Men det rindende Vand der-
nede bliver for En kun Graad — ustandselig ...

Kort efter sidder vi i Kupéen og ruller videre. Lidt
senere kommer Provianten frem — urert! Hvordan den
er bevaret, sperger jeg ikke om — spiser blot ... Og
Dagen lider.

— ,Ja, nu bliver det Tel Abiat nweste Gang,“ siger
Gaszezyk. ,Dér venter Autoen os, men inden vi stiger i
den, ber De se Abrahams Grav. Den er ner ved.“

»Abrahams,“ siger jeg, lidt forvirret. ,Men han plejer
da ellers —*“

»At ligge ved Hebron med Sara — ja!“ indremmer
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Gaszczyk. ,Men er der noget til Hinder for, at en saa
meegtig Skikkelse, en Nomadekonge af de Dimensioner,
holder to Gravsteder? Det faar De ikke nogen Araber til
at indse!“

Selvfolgelig maa jeg le ... Men gaar til Graven, da vi
naar Tel Abiat. Her er altsaa Patriarken gaaet ud i Step-
pen efter Hagar og hendes Ismael. Hans vilde @rkenbgrn
soger flittigt til Stamfaderens Gravhveelv. Der er knyttet
tallese brogede Baand og Tejstumper til Lofte, Bon og Tak-
sigelse i den store Stenegs Grene, som helder sig skyg-
gende over det.

I Gravhvelvets forreste Rum ter man gaa ind, der er i
Stengulvet en firkantet Dam med jagende Blink af Fisk.
Forbindelsen mellem dem og Patriarken er os uklar, men
maa vel veere der, siden der ogsaa i Urfa var en Abrahams
Dam med fredlyste Fisk. Det indre Rum i Gravhvelvingen
siges at gemme Patriarkens Sarkofag med hans Aske —
men er for helligt til at betraedes .. .

Vi stiger i Autoen med alle vore Pakker og farer ind
over Steppens flgjelsblode, brunlige Flade, medens Skarer
af vilde Hens og Duer fiyver susende op — og daler ned
igen som lyse Skyer, naar vi er strogne forbi. — , Her,*
siger Geszezyk, ,vilde ingen af os have kunnet ferdes for
knap fire Aar siden — uden straks at risikere en Kugle
gennem Hovedet.“

Uvilkaarlig tager man sig til Hovedet — —

Knap fire Aar er ikke en uendelig Tid . ..

Hvad om en lidt forsinket Kugle var blevet siddende i
Labet? — —

— Langt ude begynder Solen at dale ... Himlen staar i
Brand omkring den. Under den blodige Glgd er det, som
om Sletten slog ud i Blomstring af Violer og Roser.

Sorte Kamelhaars Beduintelte og enkelte lysere farer
forbi. De springende Gazeller har alle lukket deres blanke
@ijne for Natten, Rovfuglene med det hvasse gule Blik er
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ved at falde til Ro, thi snart er Market der — tyst og
hastigt.

Saa tegner en Landsbys Bikubehytter deres dunkle Sil-
houetter mod Aftenhimlen — og vi standser foran en luk-
ket Port i Muren omkring den. Det er Charp-Bedros, den
storste af Kolonierne.

Ved vor Dundren paa Porten kommer hastige Trin hen-
imod den — der aabnes for os, saa vi kan treede ind paa
en stor firkantet Grenning, som alle Rummene vender ud
til. Mit faar jeg tilvenstre — en Feltseng samt lille Haand-
kuffert beeres straks derind. Ellers findes der kun et lille
rundt Bord med et Vandfad paa, halvfyldt med Vand, og
et Par Maatter paa Gulvet. Der er to Vinduer, et mod
Hensegaarden og et, lidt hajere oppe, mod Steppen: ,Hvis
De stiger op og springer ud af det,“ siger Gaszczyk, ,maa
De blot vide, at De straks bliver sgnderrevet af de store
Beduinhunde, som sover det meste af Dagen, men om Af-
tenen slippes ud paa Steppen, hvor de ger kort Proces med
hver, som kommer dem i Vejen.“ — — ]Ja, de store gule
Beduinhunde — dem leerer man vel at vogte sig for! Som
smaa afskeres deres @ren, koges og gives dem at spise —
og fra den Ret skal deres ustyrlige Vildskab stamme.

Fra den store Hytte med Spiserummet lyser Lampen nu
over Grenningen, og vi gaar ind i den, hvor et venligt Af-
tensbord venter os. Der er tendt Varmebekken med ul-
mende Gleder; thi Aftenluften er kilderen og kold ...
Leereren og Husmoderen, samt nogle Mend og Kvinder,
giver ogsaa Made derinde. Et stort Fedthalefaar felger med
den ene. Det er Hyrden — og han giver sig til at bleese paa
sin Rerflgjte — som da han vogtede sin Fars Hjorde langt
herfra . . . Flgjten lokker Sang frem. Lereren har en smuk,
merk Stemme og synger for; flere folger med ... Hvad
synger de? Ja, her gelder det nok som om Jederne ved
Babylons Floder, at ,Juda ihukommer sine Herligheder fra
fordums Dage“ — i Landet derhjemme — som aldrig
glemmes:
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Der sang en Fugl — jeg herte den .. .*)
O, Fadreland!

Nu synger mange Fugle

langs Eufrats grenne Rand!

Der gled en B&k — jeg fulgte den ...
O, Fadreland!

Nu rinder Foraarsstremme

henover Slettens Sand . . .

Flyv bort, o, Fugl — og hils mit Land!
Flyv vidt afsted !

Rind ud, du Bak, mod Hayasdan —
og tag mit Hjeerte med!

Om Hyrdedrengen fra Kilikien synger de — som altid
mindes og lenges:

wHvor er de glade Hyrdetoner,
Skalmejens muntre Morgenlyd ?

Hvor er de hvide Lam, der spztted

den grenne Vang som Tusindfryd? — —

Sang fedes af Kerlighed — og armeniske Hjeerters Gled,
deres sveermeriske Passion, samler sig om deres Land.
Maaske fordi man elsker dybest, der, hvor man elsker i
Smerte . . .

— — Store Stjerner lyser paa den sorte Himmelslette,
dem, Araberne vandrer efter, naar de ferdes i Natten —
og dem, en lille armenisk Dreng, fra en Fangelejr laa og
saa op imod, indtil han syntes, at det hjalp mod Sulten —
og Angsten ...

Saa staar en sildig Maane op i rolig Glans og sveber
Sletten i sglvblaa Em — og vi skal til Ro. To fuldtbeveeb-
nede M=nd, som aflgses hver tredie Time, gaar ud paa
Vagt sammen med de store Hunde ... Jeg folges til mit
primitive Rum — hvor jeg gaar til Hvile, men ikke fin-

*) Ar:ﬁeniék Sang.
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der den ... Hy=nerne tuder, Sjakalerne ,klynker“, Hun-
dene ger fra Sletten — men veerst er Gassene i Honse-
gaarden udenfor mit Vindue! De drives ud i den om Nat-
ten, da de er endnu mer vagtsomme og agtpaagivende end
selv Hundene — efter Arabernes Erfaring. Og sikkert er
det, at dette Afkom af de kapitolinske Ges, Natten igen-
nem skrepper i vilden Sky, og at det er dem, som hver
eneste Gang faar Hundene med sig! —

Jeg stiger op i Sengen, og gennem det lille Vindue mod
Steppen, spejder jeg ud over den. Enkelte brandrede Sker
blusser hist og her gennem det hvide Maaneskin, Baal,
som natlige Hyrder luner sig ved, eller Gleder, som ulmer
fra Ildstedet i et Arabertelt. Natten er endelost stor — og
Steppen gaar til Verdens Ende — —

Da Dagningen hvidner i @st, og Nattens Lyd forstum-
mer, faar jeg endelig et Par Timers Savn.

— Morgenhimlen lyser som et Rosenblad over Steppen
— og langsomt dukker den ud af Merket ... Solen gaar
frem i Guldglans, og Himmelhvzlvet blaaner, farvemeettet
og tindrende .

Livet rorer sig, travlt og muntert ... Dagens Gerning
tages op. Hundene kaldes ind fra Vagten og faar Mad.
Faar og Geder drives ud; deres smaa Klokker klinger lyst,
nesten leende ... De fleste af Mendene felger med dem
... Det dufter varmt og lovende over den grenne Gaards-
plads. De runde, armeniske Bred er ved at tages ud af
Ovnen, og ,Davren“ venter i den store Hjernehytte med
Spiserummet . ..

Paa Gaardspladsen staar en hej Skikkelse i lys Kamel-
haarskappe med Guldbroderier rundt om Halsen og hvidt
Hovedklede, festet med de to sorte Uldsnore. Er det selve
Hadjim Pascha? Nej, Karens Ven er ded i dette Foraar
som en Slags Fredsdommer paa Steppen, og hans Sgn har
sagt: ,Misak Melkonian har min Fader kaldt ,Broder®;
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altsaa er han min Farbroder.“ Benevnelsen er smigrende,
og Karens Adoptivsen, netop han, der staar paa Gaards-
pladsen, har herude en ansvarsfuld Post som Leder og Til-
synsmand i Kolonierne. Ikke blot Armeniernes Tarv og
Trang skal han antage sig, men skifte Sol og Vind lige mel-
lem dem og Araberne; thi ogsaa disses Velfeerd skal han
fremme og se at fore deres Besveringer frem for Regerin-
gen. Han var her ikke i Aftes, men er kommet i den aarle
Morgen blot for at vere vor Ferer i Landsbyerne. — —

Efter det hyggelige Maaltid gaar vi med ,Misak Pascha®
gennem Porten i Feestningens Mur ud i Steppens Morgen-
sol mod den arabiske Landsby, som ogsaa huser armeniske
Beboere.

Hos Araberne er der rodet og griset. Kvinder og Bern,
som ser muntre og ukultiverede ud, omringer os nysgerrigt
og fnisende. Alle er snavsede — men behegengt med Perler.

En lille Pige med spinkle Hofter, smalle, smudsige Hen-
der og Fedder, skere Haandled under tunge Metalringe og
blanke Gazelle-@jne under filtret Haar, bliver rede til Bryl-
lup nu i Sommer. Hun fylder nok lige elleve Aar. ,Ak, her,
du liden Dora — vil du gifte dig i Aar?* — Ak! — — —

I de armeniske Huse er der rent — og ordentligere. Over
Hynder og Haandkleder spirer broderede Ranker frem;
guldblanke Straa flettes til smaa Brikker og Maatter; Keer-
ner og Fro traekkes paa Traad og festes som Pynt til Veeg-
gen i forskellige Figurer. — I en af de smaa Stuer sidder
en ung Mor og ammer sit Barn; fra det andet Rum kom-
mer et stort Faar ind og stiller sig op foran hende — uden
at hun ger Mine til at forjage det. Sidder blot i blid og rolig
Eftertanke og ser ned paa sin diende Speede ... Der er
noget af Jul over Billedet. — —

Saa bzrer det videre ud over Steppen mod de andre
Landsbyer.

Spergsmaalet, som for er opkastet, rejser sig naturligvis
ogsaa for 0s: er det trygt at boswtte sig herude, hvor der
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ikke blot er stadig Kamp mod en ubsendig Natur med haard
Grund og veeldige Storme, mod Misvaekst og fygende Sti-
mer af Grashopper, mod Sjakaler, Hyzner, Ulve og Skor-
pioder — men forst og sidst mod Mennesker . ..

Hvordan er de vel herude? Ja — utemmede, utojlede —
som selve Naturmagterne ... Senner af Jorden og Her-
skere over den! Hvor de merker den med deres Hestes
farende Hove, er den deres ... Grennes den ved andres
uendelige Moje, kan de dog lade deres Dyr afgraesse den —
som de kan forgribe sig paa Kvinden, de faar Lyst til ...
Vel — helt ukendt er jo dette ikke nogetsteds.

Det faar vise sig, om ikke stille Magter her kan mobilise-
res til at overvinde Vildskaben? Om ikke disse Kolonier,
hvad Karen Jeppe selv mest af alt gnsker, kunde virke som
Freds-Centrer herude? ... Thi der synes, paa den vilde
syriske Steppe, blandt Araberne, at skulle udvikle sig mer
Fordragelighed, Anerkendelse af andres Rettigheder og
Ejendom, samt Forstaaelse af et fredeligt Samarbejdes Go-
der — som de tidligere neermest foragtede.

Men alt dette gror kun iblandt dem, fordi det blev saaet.
Og er Faren for Kuglen gennem Hovedet nu mindre over-
hengende, er det nok en Folge af, hvad der blev saaet her-
ude, en kosteligere Seed end Hvede, Byg og Majs, som nu
grennes i Menneskesind . ..

— Saa dukker ,det hvide Hus“ op over @demarken, Ka-
ren Jeppes eget Hus, Administrationsbygningen, hvorfra
Indflydelsen udgaar. Baade den franske og arabiske Rege-
ring har stillet sig velvilligt overfor Kolonisationen. Naar et
fransk Militeraeroplan flyver hen over Huset, daler det og
omkredser den hvide Bygning som en serlig Opmarksom-
hed! Alle Officerer tager ind i den, men ogsaa arabiske
Paschaer. Om Aftenen samles baade Arabere og Armeniere
paa Pladsen foran Huset til venskabelig Droftelse, og Re-
sultaterne spores ud over hele Egnen. Det er Karen Jeppes
ZLre, men hun tilskriver Misak den for en stor Del.
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Han kan idag ikke fglge os tilbage til Charp Bedros, da
Udsendinge fra den franske Regering har meldt sig til For-
handling med ham her imorgen tidlig, og vi skal snart af-
sted, da vi endnu iaften skulde veere i Aleppo. Men ferst
bankes vi dog i en af de hyggelige Stuer ved et landligt
Bord, hvor den bedste Ret synes os at vare den liflige
»Matsun“, som endda skal kunne gore ung og smuk! — —
Derefter gaar vi ned at bese disse to Landsbyers Hytter,
deres smaa Urtegaarde og Agre og de spinkle, svajende
Treplantninger langs med Floden — som nok en Gang
bliver skyggefulde og faste. —

I Tel Armen er der aabnet Kaffehus — med en Kop, som
mellem Geesterne — paa Gulvet — gaar fra Haand til
Haand med den sterke, sede, grumsede Drik, der synes
at smage dem fortreeffeligt. — I Tel Samen er der Land-
handel — endnu af beskedne Dimensioner; men vi redder
dog fra den en Rad af store, bolschegule Glasperler, en af
de ,Legekranse”“, som ingen Muhamedaner kan undveere
at lade glide mellem sine Fingre. — —

Da vi naar filbage til Charp Bedros, maa vi gere os rede
til Opbrud; pakke vore Smaasager sammen og sige Far-
vel ... Ikke uden Vemod! Nej — thi den Gerning, som er
taget op herude i Storsyn om bedre Fremtidsmuligheder for
Armenierne og, gennem deres Opkomst, om en mildnende,
kulturspredende Indflydelse blandt Vildfuglene i Beduin-
telte og Araberlandsbyer, har grebet vore Hjerter og frem-
kaldt oprigtige @nsker om at kunne folge den paa neermere
Hold, — —

— Idet jeg vil stige i Autoen, fanges mit Blik af en Skik-
kelse, som staar rank og ubeveegelig paa Steppen mod den
hyacintblaa Himmelgrund. Med Ojnene felger han ufra-
vendt en Vilddueflok, som stryger forbi — med skifergraa
Vinger og selvhvidt Bryst ...
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Jeg standser et Djeblik ... Mandens Rankhed er saa paa-
faldende.

,Hvem er han dog?“ sperger jeg Gaszczyk, som hilser
med Haanden over til ham.

,Det er Ohannes fra Rakka!“

,Han ser ud som en Konge!*

»Det er han ogsaa — hvis den, der overvinder sig selv,
er starre end den, der undertvinger Riger.“

»Saa kender De og Karen Jeppe ham altsaa ?“

,Om vi gor!“ — — Jeg stiger ind i Autoen, og medens
vi suser hen over Steppen, faar jeg den ranke Mands Hi-
storie. Lucia kender den; men nikker straks samtykkende
til at faa den igen. — —

OHANNES FRA RAKKA

Kort for Krigen brgd les, havde Ohannes fert Marjam
Thomassian som Brud til sine Forzldres Hus. Han var ene-
ste Barn, saa de sad kun fire om den murede Ovn i Stuen.

Hun var ganske ung, Marjam, havde endnu et Barns
Qijne, blanke og sky ... Selv efter at hun var hans Hustru,
og hendes Arme laa om hans Nakke, kunde Ohannes
dremme, at han var ude for at fange hende ind, og at hun
slap fra ham som en Vilddue . . . Men han elskede hende —
ikke mindst for den Skyhed. — Saa herte man om Krig
ude i Verden — og tog sig det forst ikke ner. Men netop,
som Foraaret brgd frem, og Marjam vidste, at hun under
sit Hjeerte selv bar en Foraarsspire, greb Angsten dem alle,
thi ondt var i Geere.

Amenierne skulde flyltes, hed det sig — og drevne bort
med Vold fra deres Hjem blev de da efterhaanden alle —
for aldrig mer at vende tilbage. Ogsaa til Ohannes’ Hus
kom Gendarmerne og beordrede Beboerne til, straks neeste
Dag, at slutte sig til Toget, som afgik her fra Landsbyen.
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Den sidste Nat laa de alle fire om Ovnen og tenkte vel:
,Hvor imorgen Nat?“

,Far og Mor, lad os bede,“ sagde Ohannes sterkt. ,De
kan ikke drive os til noget Sted, hvor Gud ikke er. Han er
nu vort Hjem, — og hans Time kommer for hver, som blot
bier paa den“ ...

Neaeste Morgen dreves de afsted. Faarene breegede —
vilde ud til Greesgangene. Marjams lille sorte Lam gned sig
opad hende ...

Udenfor Landsbyen blev Maden, den Smule Tgj, de
havde taget med, og Aslet, det var lesset paa, taget fra
dem. Togets Ferer, en ung Mand med slappe, sanselige
Trek og smaa onde @jne, opmunirede til Plyndringen:
wDeres Kost sgrger vi nu for," sagde han, ,og paa Qrken-
vejene kan de gaa negne! Der bliver jo varmt nok.“

Faarenes Breegen dede hen — Hjemmet forsvandt, Hun-
den, som sprang med, blev skudt af Gendarmerne ...

Man har ikke Rede paa Tidens Gang, naar man er ude i
den onde Endeloshed ... Bestandig samme ulidelige Dage
— med Sult og Terst, med blodige Fedder, der sleber sig
henad Vejen, som ikke er Vej, og Gendarmernes Pisk su-
sende om de negne Skuldre ... Bestandig de samme sorte
Neetter med kolde Stjerner, der stirrer ned paa Elendig-
heden, medens det veerste Spergsmaal lister sig frem: ,Er
Han med os her ? Kan Han virkelig tillade dette ?“ . ..

Den fegrste Aften blev Ohannes’ Fader fert bort med
flere andre Mend — og gik stille . .. Vendte sig blot for at
velsigne Hustru, Sen og Svigerdatter ... Lidt efter faldt
Skuddene. —

Morgenen efter blev Ohannes’ Mor liggende urerlig paa
Grunden. Han vilde med Vold og Magt blive hos hende,
men Anfereren raabte: ,Pisk ham afsted! Hende hjelper
Ulvene nok af med det selle Liv!“ —

Pigen fra Danmark 8
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Ohannes var kun skaanet, fordi han kunde gere Nytte.
Han gik med Armen om Marjam, stattede eller bar hende.
Om Natten laa hendes Hoved ved hans Hjeerte, og han hvi-
skede til hende, at de havde da hinanden endnu. Og hun
spurgte: ,Tror du ikke, mit Haab kan holdes ilive, blot vi
en Dag naar et Sted, hvor vi maa spise os mette, kan
drikke det Vand, vi vil, og faa sovet ud? Er det ikke den
Dag, du kalder for Guds Time — og kommer den ikke
snart? Maaske imorgen ?“

Han svarede: ,Jo, lille Due, maaske imorgen!“ ... Men
han vidste — — —

Dog blot han havde hende, sin Vilddue, var Livet hos
ham. De gik som gennem Dgdens bitre Land, men Livet
folte han i sit Hjeerte, varmt og nyt hver eneste Dag, blot
hendes spinkle Haand gemte sig i hans. — —

— Toget holdt Middagsrast. Der blev sagt, at nu var de
ved Eufrat, at bag Brinken, som randede @rkenvejen, gled
den store Flod — med en Verden af Vand til deres hede
Terst. Men hvem kunde lgbe op over Brinken? Man blev
da vel ogsaa straks skudt ned!

Gendarmerne rejste Telt til Anfererens Middagshvile.
Han skyndte paa dem med Skeldsord ... Saa faldt hans
Blik paa Marjam. Hun sad paa en Sten og saa efter Ohan-
nes, som hjalp til ved Teltet.

»Du felger med til Middagssevn,“ sagde Anfgreren, og
hans Haand slog ned som en Rovfugl mod hendes smalle
Haandled.

Hun sprang op og skreg: ,Ohannes!“ — — Han var
der i samme Nu. Huggede til Anfgrerens Arm, saa han slap
Taget — og smed ham omkuld. Rasende skreg denne til
Gendarmerne: ,Bind Slynglen til Trestammen dér! Lad
ham se pag, at jeg gaar til Teltet med Keeresten, og giv ham
saa alle de Hug, han fortjener!“ Gendarmerne greb fat i
Ohannes, men Marjam sprang til og slog Armene om ham:
»olip ham, slip ham! Det var mig, som kaldte ham til
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Hjelp! Slaa mig for det! Eller slaa os ihjel sammen —
blot sammen !*

Hun skreg saa vaandefuldt, at de raa Mend tevede . ..
Men Anfereren greb fat i hende: ,Nej, du holder Hvil hos
mig, min Kylling!“ Han lo skraldende ...

Da fik hun som overnaturlig Kraft. Sled sig lgs fra ham
— og, idet han vilde fange hende igen, snublede han over
en Sten og faldt.

Men hun sprang over Vejen, strog op ad Brinken, me-
dens hun samlede sit lange hvide Hovedklede over Brystet,
og hendes tynde graa Kjole foldede sig ud til begge Sider . . .

@verst paa Brinken stod hun et Nu mod den lysende
Himmel, slank og smeekker, som et Billed fra en Drgm . ..
Bredte saa Armene ud — og sprang ned imod Floden — —

Hun flgj i Daden som en Vilddue ... Med lysende hvidt
Bryst og graa Vinger dalede hun ned mod den brede Vand-
flade ...

Ohannes saa det i et Glimt— for han blev sanselgs under
Gendarmernes Pisk.

Anforeren bandede og skreg ... For op ad Brinken med
et Par andre for at standse Marjam . . .

Men hun havde Forspring — og der var ingen Baad .. .

Hun gled bort med den store Flod, — —

— Om Natten loste Arabere Ohannes’ Baand og farte
ham med til deres Telte, hvorfra han senere, da hans Saar
var leegt, drev deres Faar og Kameler ud over Steppen og
treellede for dem Dagen lang.

Tiden gled tom forbi ham. Livet var ikke mer. Hans
Land var lagt ede og tomt, hans Folk udryddet, hans Hjer-
tes Keere drebte ... Den sidste flgj bort som en Vilddue
over Steppen ... Der var intet tilbage mellem hans Heen-
der — og hans Hjeerte var ogsaa tomt, ja dedt; det havde
lidt for meget !

Kun et regrte sig endnu levende i ham: en brendende
Leengsel efter Guds-Timen.

HB*
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Han vidste, den kom. lkke med Glede og Trost i et fred-
fyldt Hjem — det Haab var bristet — men med Gengel-
delse, Straffedom over Armeniens og hans Livs Mordere.

Og den Leengsel holdt ham ilive, mens Aar randt hen,

Saa herte han en Gang af Kebmeend, der kom til Araber-
lejren, at der endnu var Armeniere ilive — baade i Aleppo,
Rakka og andetsteds.

Den Nat flygtede Ohannes . . .

Under Forfolgelse, Livsfare, Sult og Ned naaede han til
Rakka, fik opsporet Landsmaend, overtog ved deres Hjelp
en lille Handelsbod og kom ganske godt i Vej. Vellidt og
agtet blev han, ikke blot af sine Landsmeend, men ogsaa af
Muhamedanere, som skattede hans Alvor, Paalidelighed og
knappe, troverdige Ord .. .

En Aften bad en af disse ham hjem til sig.

Der var en nyankommen i Kredsen, en tyrkisk Post-
funktioneer. Ohannes stirrede et Nu paa Manden — og
drog sine sterke sorte @jenbryn en Smule sammen.

Ud paa Aftenen gjorde denne Tyrk sig til af de mange
Armeniere, han havde veeret med til at ombringe, da han i
sin Tid var Ferer for et af de store Dadstog . ..

De andre, der var retsindige, herte det med Uvilje.
Ohannes sad tavs, til Manden var ferdig med at berette . . .

Saa rejste han sig i sin fulde Hojde — rank og rolig.
Drog Vejret dybt — som udfriet . . .

Guds Time oprandt herinde — hans Gengeldelse.

Han gik mod Divanen, hvor Tyrken sad — og tog ham
med Jerngreb om Struben : ,Kender du mig ?“ spurgte han.
»For dine Venner kan rejse sig for at hjeelpe dig, er du ded
under mine Heender.“

Men — ingen af Vennerne rorte sig. Forstod alle, at den
Mands Skebne var over ham. At Allahs Time var inde, som
intet Menneske kan eller skal afveerge.
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Tyrkens @ijne var stive af Redsel. Han tog af al Magt om
Angriberens Hender, men kunde ikke rokke dem.

,Kender du mig?“ gentog Ohannes. ,Min Far lod du
skyde — min Mor ligge deende paa Vejen . .. Husker du?“

,Ja—ja...“ stammede Tyrken ... Huskede, som den
husker, der er ved at de ...

»,Min Hustru drev du i Deden. Hun streg opad Brinken,
da du vilde tvinge hende til dit Telt — og som en Vilddue
dalede hun ned mod Floden ... Ser du hende?“

»Ja— ja,“ stennede den anden ...

,Under Dgdsdom har du veeret siden. Mig lod du slaa
halvt ihjel — det faar vere! Men for hende maatte du
bede! Ser du hende, da hun flgj i Deden? Saa ung og
skyldfri!®“ .

Fraaden stod Tyrken om Munden ... Med Mgje fik han
hveeset frem: ,Ja — ja! ... Mig sker — mig sker — min
Ret!“, ...

Ohannes slap ham ... Han tumlede om paa Divanen.
»Jeg er en Kristen,“ sagde Ohannes. ,Heevnen giver jeg
Gud ... Hans Time har vaeret herinde: Du maatte se
hendes Dod igen — og den kan folge dig, til du selv skal
de ...“

Saa gik han, rank og stille, ud ad Dgren, medens Mu-
hamedanerne hilste ham: ,Asalam alechem“ ... ,Fred
veere med dig.“ — —

Men Dagen efter lod de ham sige: ,Han, du skaanede
igaar, er ingen eedel Mand. Muligt staar han dig nu efter
Livet. Drag heller bort herfra!“

Ohannes afheendede da sin Handelsbod og forlod Rakka.
Han havde netop hert om Karen Jeppes Kolonisation af sy-
risk Steppe, og Landmandsliv mellem Armeniere drog ham.
For Pengene, Boden indbragte, kobte han Jord og byggede
selv sit Hus ved Charp Bedros. Giftede sig saa med sin Na-
bos Datter, en sund og frisk Armenierinde, som fedte ham
to raske Drenge — og er nok igen blevet glad ved Livet.
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Men sin kongeranke Holdning skylder han dog det, at
Guds-Timen kom for ham — og at han var den voksen. —

Ja, nu driver han sine Faar over Steppen, dyrker sin
Ager — og har det godt.

Men — imellem kan han standse, Ohannes fra Rakka —
som var alt glemt, hvad han har for — og staa ubevegelig,
som vi saa ham idag, medens en Vilddueflok med graa
Vinger og selvhvidt Bryst stryger forbi ham henover Step-
pen s

Og den folger han langt med @jnene ...



GUDS TIME

I femten Aar arbejdede Pigen fra Danmark i Aleppo —
som far i Urfa. Heltemodigt og utreetteligt, trods det skra-
belige Legeme. Mellem Baraklejrens Tusinder, med Sy-
stuerne, med Flygtningene til Optagelseshjemmet, og med
Udvidelsen af Steppe-Kolonierne. Til Tider segnefeerdig af
Trethed. Om Morgenen mellem 9—11 var hendes Mod-
tagelsestid i Hjemmet, men det hendte, at Gaszczyk og
Lucia maatte overtage den, da hun endnu maatte hvile.

,1ro ikke, at Tiden er spildt for det, eller at det er lut-
ter Dovenskab,“ kunde hun saa sige. ,Thi Planerne for
Gerningens Videreforelse, og Alffattelsen af Beretningerne
bliver til i de Timer, hvor jeg endnu ikke ret kan staa paa
mine Ben.*

Maaske det storste, hun overhovedet fik gjort derovre,
det, som blev Udgangspunkt for alt det andet, endda var
noget indre: det dybe, seerpreegede Forstaaelsesforhold,
hvori hun kom til Armenierne. Hun lyttede sig til Arme-
nierfolkets Hjerteslag, levede sig ind i dets Liv, gjorde dets
Sorger og Gleder til sine, bar dets Byrder, ja, bar, kunde
man sige, selve Folket over sit Hjerte. ,Mit ukuelige
Folk,“ som hun kaldte det, ,der Gang paa Gang ede-
leegges — og dog aldrig opgiver sig selv.“ Deres Livs-
dygtighed og tapre, steerke Selvhaevdelse elskede hun. ,Seet
en Armenier paa en Sten ude i Vandet,“ sagde hun, ,og
tre Aar efter ligger der en By paa Bredden.“ — Gennem
de skemmende Spor, som Seklers Undertrykkelse kan
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have sat paa nogle af dem, saa hun mer og mer af det, der
bestyrkede hendes Keerlighed til dem. Det storste er vel,
at de, gennem disse Seklers umenneskelige Regimente, har
bevaret deres Menneskelighed. Ja, er ikke deres uforklarlige
Bestaaen i og for sig deres bedste Adelsmeerke — Bevis
for uforgengelige Veerdier? — ,Hvor er Frygier, Kappa-
dokier, Meder, Hetiter?“ sperger Aage M. Benedictsen i
sin Bog om Armenien. ,Og hvor er selve den romerske
Kolos? Sporlest borte!“ Men er det ikke ,Ormen ved Ro-
den“, som styrter Riger og tilintetger Folkene? Naar Ar-
menierne er den Dag i Dag, maa de have noget blivende i
sig, noget af Guld, lutret i Ilden. ,Og skylder vi dem ikke
Tak for deres Trosmod, fordi de dede for os, for vor Reli-
gion, vor Kultur i Kampen mod Asien ?“ har Karen Jeppe
skrevet. Thi selv om mange faldt fra under Forfelgelserne,
og endnu flere blot sloges ned som ufrivillige Ofre, var der
Tusinder efter Tusinder, som bevidst og fuldt villende gik
i den store Farers Spor, som faldt med Sejr paa Stenbun-
ken udenfor Jerusalem. Kun to—tre Aar efter dette farste
kristne Blodvidnes Dgd, fik det armeniske Folk jo allerede
sin Martyrdaab.

Ja, men hvad nytter det? kan der indvendes. Er ikke Ar-
meniernes Fremtid dog uigenkaldelig brudt. Sterstedelen af
Folket drebt, og Resten kun omtumlede Flygtninge, hvis
Dgdelighedsprocent er forfeerdende stor ? Deres berettigede
Krav paa et nationalt Hjemsted i de gamle Vilayeter blev jo
ikke opfyldt ... Deres Land henligger tomt og ede, vaerre
at se end nogen Valplads, siger de enkelte, som har veeret
over dets Greense — ,for det er selve ,Dadsriget“. ]a,
disse uomstedelige Kendsgerninger er nedslaaende nok.
Men et er endnu: Guds Time. Den, som ingen Menneske-
haand kan standse eller hindre i at bryde gennem Verdens-
morket, men som Tro kan fremskynde,“ — har Apostlen
Peter kaldt det.

— Da Karen Jeppe i 1920 drog ud til sine landflygtige



121

Armeniere, var det, som om Modlesheden undervejs vilde
liste sig over hende. Var det ikke spildt Mgje at ade sine
Kreefter paa et Folk, viet til Undergang? Enkelte lidende
kunde hun vel bistaa, men var Armeniens Saga dog ikke
ude? — — Saa stod hun en Aften paa Skibet, der forte
hende til Beirut, medens Middelhavet laa tungt og merkt
under faldende Skumring . ..

Da led der Sang op til hende! Klare, unge Stemmer steg
som Fugle gennem Skumringen og syntes at sprede den.
Fremmede var Ordene, men ef vendte stadig tilbage : , Jeru-
salem! Jerusalem.“

Det var hundrede unge jodiske Kolonister, som skulde
landsezttes i Jaffa — Mennesker som segte hjem efter Sek-
lers, ja Tusinder af Aars Udlendighed til Landet, de ikke
kunde miste, fordi de holdt det fast med Troens Ord: , Nee-
ste Aar i Jerusalem.“ — —

Karen Jeppe blev som et med de Mennesker i Hjertets
varme Samfeglelse : Guds-Timen var inde for dem, fordi de
i Tro havde fastholdt den. Og Timen maatte komme for
Armenierne, hvis den var i deres Tro. Landet vilde de faa
tilbage, fordi det var deres, kebt og betalt med deres Blod.
Og naar de vendte hjem til det, vilde de faa den Opgave,
den Mission at lofte, som var Guds Hemmelighed med dem.
Hendes Ven, Dr. Lepsius, havde sagt en Gang: , Udadelig
er jeg, til min Gerning er gjort!“ Det samme maatte geelde
Folket: udedeligt, indtil dets Opgave var lost, indtil Guds-
Hemmeligheden med det var aabenbar ... Al Tvivl, al
Modlgshed var fejet bort fra Karen med det samme. Hun
vidste nu, hvad hun selv skulde : forberede Armeniens Gen-
rejsningstime gennem sit Hjertes Fastholden ved den. Uaf-
hengig af alle Stormagters Beregninger og Ordbrud vilde
Timen komme, fordi den var. Her var kun Spergsmaal om
Tro — og intet andet. ,Her er de helliges Taalmodighed og
Tro.“ Det Ord greb hende som aldrig fer. Hendes Ger-
ning var nu at veere med til at holde Folket ilive ved at
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styrke det til at mede Guds-Timen. I Troen paa den var
Livsbetingelsen for det. — —

Og Aar for Aar stod hun paa denne sin Post, trofast og
modig, med det ene Maal gennem alt sit Arbejde. Den ar-
meniske Biskop i Aleppo sagde en Gang til mig, med Ild i
sine natsorte @jne: ,Dersom jeg ikke forventede Arme-
niens Time, ikke troede paa den, ikke vilde den, da var jeg
ikke Livet veerd.“ Og Karen Jeppe sagde: , Mit Livs aller-
hojeste Onske er at opleve den Stund, hvor jeg, sammen
med mine armeniske Venner, kunde drage over Grznsen
igen — ind i Haysdan.“

— Der er Vemod i dette, at Timen, som kaldte hende
bort herfra, kom fer hin anden. Men hendes Forvent-
ning er jo derved blot blevet mer seende, tryggere og gla-
dere ...

— I 1927 fik Pigen fra Danmark Guldmedaljen og blev
saa forbavset, at hun mente, det maatte vare lenge, for
det virkelig gik op for hende, at hun havde den.

Og skent hun vel ikke kunde undervurdere Arbejdet, hun
fik udrettet, heendte det dog, naar hun herte det omtalt,
eller lzste Beretninger om sig selv, at hun kunde ,sidde i
stille Undren over, hvem den Karen Jeppe vel kunde veere
— yfor mig er det da ikke! Vel er det sandt, hvad der be-
rettes, men det er kommet af sig selv. Gennem mig — ja,
det groede ud af mine Hender, men de skabte det ikke!
Jeg synes knap, jeg gjorde andet, end at lade det ske ...
Jeg vilde onske, jeg vidste, om andre foler ligesaadan,
Mathilda Wrede for Eksempel.“ — —

— I Juni 1935 var hun taget ud til det hvide Hus paa den
syriske Slette, hvor Luften altid bekom hende godt, og
hvor det var hendes Haab at aabne et Tuberkulose-Sanato-
rium for sine Armeniere. Her fik hun et Feberanfald —
var en Gang stukket af en Malaria-Myg og fik af og til en
Mindelse derom ... Den plejede ellers ikke at veere lang-
varig, men denne Gang holdt Krefterne ikke . .
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Lzgen blev tilkaldt fra Aleppo og bestemte straks, at hun
skulde feres til Byen.

Paa det franske Sygehus blev hun indlagt og keerligt
plejet — ogsaa af den norske Udsending i Aleppo, Alette
Andreasen, og tilset Nat og Dag af Misak og Gaszczyk,,

Trods Smerter, Sgvnlgshed og forferdelig Feber var hun
ikke selvoptaget, men Tanken om hendes Armeniere forlod
hende aldrig: ,Hvordan skal vi dog kunne hjelpe dem
mere ? Der er dem, der ikke har faaet Tag over Hove-

det ... Og de faderlgse Bern har det veerst!* — Endnu
den sidste Nat bad hun Freken Andreasen antage sig blot
to af disse: ,Blot to af de syge!“ — Det var, som om hun,

endnu i Deden, laa med dem i sine Arme. Paa sig selv
spildte hun ikke mange Ord, takkede blot stadig de andre
for deres Omsorg og Trofasthed. Kun lige det sidste, hun
talte, blev. om hende selv: ,Nu flytter jeg herfra,“ sagde
hun. ,Men jeg er ikke bange, jeg er rede.”

Man mindes Mathilda Wredes sidste Ord: ,Inat gaar jeg
over Greensen. Men mon nogen er saa lykkelig som jeg!“
— — En Gang medtes de to her i Danmark ved en storre
Festlighed, hvor jeg ogsaa var ftilstede. Og jeg husker, at,
da Mathilda Wrede herte Karen Jeppes Navn neevne, gik
hun straks, med lysende Ansigt, henimod hende, greb hen-
des Haand og ferte den til sine Laeber ...

Og som til den finske Mathilda, kom ogsaa Deden ganske
stille til Pigen fra Danmark.

Hendes polske Ven skrev: ,Hun, som hele sit Liv keem-
pede for andre, blev af Gud sparet for den sidste Kamp.
Hendes Aandedreet var ganske roligt, til det, naesten umeer-
keligt, herte op, og et stille Skeer af Lykke gled hen over
hendes Ansigt ... Nu kunde hun hvile! Det skrebelige
Legeme havde sluppet den steerke, rastlost higende Aand
... Men for os andre var det, som om Livets Sol var gaaet
ned.“ — —

Der blev Sorg i den armeniske Menighed, i den hele
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Flygtningelejr og Enkekoloni! Dage igennem havde der
staaet Grupper udenfor Hospitalet og stirret mod Vinduet,
bag hvilket den elskede Syge laa — for at spejde efter

mindste Nyt om hende. — — Og ved hendes Begravelse,
den sterste, nogen mindes i Aleppo, gik en hulkende Men-
neskeskare efter Kisten — fra hendes Hjem til Gregor

Lysbringerens Kirke, hvorfra hun skulde jordfestes paa
den armeniske Kirkegaard.

Efter de skenne gregorianske Ceremonier talte den ar-
meniske Lrkebiskop som over ,en elsket Sester, der havde
ofret sig for hans Folk, det hun forstod som neppe nogen
anden“. — — Han sluttede med, at ,Karen Jeppe er ikke
ded! Nej — hun lever videre i alle vore Hjerter !“ — —

— Da vi herhjemme fik Sergebudskabet, forstod vi det
knap. Kunde ikke tenke os, at denne intense Vitalitet,
denne raadsnare Aand, denne utreettelige Higen, for hvem
Dag stadig var ny Daad, nu var borte — som vejret hen!
Vi kunde vel have undt hende endnu leengere Arbejdsdag
og, senere, Hvile herhjemme i Landet, hun elskede.

Men bedre og felgerigtigere var det sikkert, at Afslut-
ningen kom dér, hvor hun fik gjort sin Indsats. Dens Stor-
hed var ikke Gerningen, som blev ovet, Resultaterne, som
foreligger, men farst og sidst det fulde Offer af et Menne-
skehjcerte. Storre Indsats findes ikke. Derovre naaede hun
ogsaa ,at flette et Blad med ind i mit Feedrelands Krans,“
som hun selv saa varmt gnskede.

Sjelden har en Kvinde vel faaet saa enstemmig skent et
Eftermeele som Karen Jeppe. , Hele vort Folks hgjtelskede
Moder,“ sagde en Armenierinde. — ,En af de allerstorste
Personligheder, jeg har truffet,“ skriver den svenske Dr.
theol. Nathanael Beskow. ,Lige stor i Keerlighed, Intelli-
gens og Vilje!“ — Og Superintendant Fleischmann, Leder
af den tyske Orient Mission, kalder hende : »Heltinden,
som gik i Kamp mod de merkeste Magter, Armenierfolkets
®dle, utrettelige Hjelperske.” . . .
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— Napoleon plejede at sige: ,Jeg sover helst Natten
efter et Slag paa selve Valpladsen mellem alle mine tapre
Faldne.“ —

Pigen fra Danmark sover sin lange Nat tilende paa Val-
pladsen mellem de tapre Faldne af armenisk Rod, som
»ikke elskede deres Liv indtil Deden“, men gav det hen
for deres Tro, deres Folk og Land.

Det er en Sejrs-Valplads. Thi det er Sejr at seette Livet
til, dér, hvor det var sat ind.

Er Morgen ved at gry over Valpladsen? Den, som mel-
der, ikke blot ny Dag med Guds Time, men ,ny Jord, hvor
Retferdighed bor.“

Vi ved det ikke, ved kun, at den kommer — baade Ti-
men og Jorden, hvor Han, som ene kan det, skal ,fore
Retten til Sejr“ — og at de @jne, som i Tro har spejdet
frem, skal se det, de forventede.

Du faldt paa Sejrens Konge-Val.
Slap aldrig Troens Vaaben.
Igennem Natten, tyst og sval,
gaar end dit Hjertes Haaben.
Hoijt over Verdenskampens Gny,
dens Gru og Dedsens Vunder,
forventer trygt du Dagning ny,
Guds-Timens store Morgengry,
med Fred og Livets Under —
da, over Greensen, dyrekabt,

du gaar med Folket martyrdebt.



