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Ved Ararats Fod, i solgyldne Drømme,
hang klare, modne Druer paa Rankers grønne Vaand . . .

Men den Gang Persekaffel blev Iraadl i røde Slrømme,

da var del Blod, som sprudled for tjendtliS Morderhaand.

Ved Ararats Flod, d6r blomstred en Have,
hvor Markens Lilier bhssed i rigest Purpurglød . . .

- Men aile Havens Blomsler er visnede blandt Grave
Kun blege Dødningskaller den bære, n! i Skød.

Ved Ararals Fod lød iublende Kvidder
af tusind Fuglestruber lil Sommerdagens Lov . . .

- Nu stryger Aadselsgribben henover øde Vidder,
hvor Tyrkens Hest har planlel sin dødsenslunge Hov

Ja, ved Ararats Fod laa det, Solskinslandel med Edef,s
straalende Blomsterllor og dets Frugiem Mangfoldighed af
Druer, Figen, Grånaiæbler, Morbær og Ferskener mel-
lem hvide Majs- oR Hvedemarker, Det Land, der først af
alle blev et kristenl Rige og derefler overshømmel af
Marlyrblod, af fjendllige lnvasioners Syndflod, hærget og
skændet som intet andet.

Landet. der var som en Drøm om Paradis, et Blad af
østerlandets skønneste Digtning og døende siden som i et
Æveniyr af Gru, opfsndet af den mest perverse Fantasi -hvad Berøring, hvad Forbindelse kan der lænkes mellem
det og en fllad, bleg og slilfærdig Udflytler-Egn etsieds
i Jyllånd - med Landsbyskolen midl i Fladheden og dE!,
beskedne Skolelærerbolig ved Sidefl af?
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Fra Skolen kan mån lige se over lil Falling Kirke og de
he forblæsle Træer ved Landeveien, som synes al have stil-
lel sig op der for at spærre den vide Verden ude, holde den
Iigesaa langl borte - som den ogsaa er og bliver,

Og hvad Forbindelse kan der vel lænkes mulig imellern
Martyrfolkel med den røde Gisel-Ring om sin Pande, den
sagnaglige Oprindelse fra nogle af Bibelens første Blade
og en lille lysøiel, dansk Skolelærerpige - fødl midt i denne
jydske Egn, helt udenfor den vide Verden? Fjærnere end
fiærnt maa de to dog synes skill fra hinanden.

Ja - men Fiærnheden blev ophævel, udlyldt af et Men-
neskehjærte - den enesle nforce maieure" der helt kan
snnullere al Adskillelse. Den lille Pige fra Jylland gav sig
sel, til det fremmed€ forblødende Folk, giorde sig til et med
det gennem den absolute I ivshengivelse. . -Pigen lra Darmark laldt ovre paa den Valplads, hvor
hun gennem de lange Tider havde slridt, lidt og virkel.
Et Menneskes Alder her paa Jord regnes jo i Gennem-
snit kun til at vare lredive Aar, og jeg lror, man kan
hævde, 8t del ialfald bliver det Tidsrum, hvori Men-
neskel faar gjort sin personligsle Indsats, Ievet sit eg€nt-
ligsle Liv og ydet den fulde Frugt af sin Krafl, sin Evne.
Netop saadan blev det ogsaa med Karen Jeppe.

I fulde tredive Aar virkede hun mellem Armenierne -femten i Urfa og femten i Aleppo. Ja, regner mån de to
Aar med, hvori hun, efter Armeniens Ufldergang var i Dan-
mark for al ophjælpe sine nedbrudte Kræfler, men tillige
lrgde aUe Planerne for sin Virksomhed blandl de fordrevne
af Folket, spænder hendes Arbeidsdag frø 1903 lil 35,

Jeg tror ogsaa, at hun i den Tid fik giorl sirl Geming,
ydet al sin helsløbte, varmhjærtede, hellemodige Nalurs
rigesle Kråfi og Evne.

Og del blev io ikke en GanB lrerde, der slap. Nei, da
Døden kom som til Afløsning, fandt den hende endnu paa

sin Posi, fuldlro og rede til al forisætle, eller - som det
blev sætte Livel til der, hvor del saa helt var sal ind.



Inden denne Udgave kom i Trykken, døde endnu en af
Armeniernes lrofåste Venner, den tidligere Missionær i
Mesopotamien og Sl'rien .Jen,ry ./enser.

Foruden sit store Arbejde som Leder af Kvindehjem-
met i Aleppo oversatle hun H. C. Andersens Æventyr til
det armenske Sprog, og del var rørende at se de unge
Kvinders Bevægelse og Beiagelse, naar hun læste højt for
dem.

For Karen Jeppe var hendes Arbejde til slor Hiælp og
CIæde. Jeg hører endnu Karen Jeppes Ord i mine øren:
Jeg glæder mig saadan lil Lørdag Aftnerne, lor saa kom-
me, Jenny over lil mig.

Mere Tid havde de to Kvinder ikke at ofre paa Sam-
værel, og ogsaa denne Tid blev brugt til at drøfle det
Spørgsmaal, der opfyldte al deres Tsnke: Hvordafl de
paa bedste Maåde kuflde gavne deres fælles Sag.
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Der blev en Gang over en engelsk Stormand sat en skøn
Minderune, der, desvæffe ikke helt saa skønt, kunde ud-
trykkes saaledes paa Dansk :

,,Ført sit Løb, sin Daad lil Ende.
Grebet Livets Krans i Hænde."

Helt kan io kun E,l faslslaa detle om et Menneske. Mefl
der er dog sat elr saa nær Forbindelse mellem Troskaben
indlil Døden og Livels Krone, al vi mas ku.ne have den
Glæde og Tryghed, af ganske Hjærte al lro paa den Ud-
gang lor Pigen lra Danrnark:

Life's race well tun.
Life's work well done.
Life'§ crcwn well won I

Ingeborg Maria Sick,



øSTERLtDE

En lysende blaa Solskinsdag over Venedigs Laguner er
min Mor, min Søsler oB jeg ved at glide i Gondol mod
Kloster-Øe!. Vi ved, at Klosterel fylder den hell med sine
skønne, rolige Bygninger, sin Gaard oB Have.

Del er el Munke-Kloster siger vor alvidende Rejsebog.
Mekhilarister og Armeniere. Det førsle ffnder vi spæn-
dende. Ordensbelegnelsen kan vi ikke klare - og Arme-
nien? Jovist laa del i Geograffe, - men megel Begreb om
Landel viser det sig, at vi ikke har. Langl borle ligger det
ialfald. Vi er 16 og næsien 18 Aar, sas Mor bebrejder os
lidt vor Uvidenhed - og Gondolen glider ind mod en bred
Marmorhappe.

Vi sliger ud, gaar op mod en hvælvet Gang aa, nei!
lige ind i Æventyret. Ja, Venedig er io selv som et Æven-
lyr, men dette er endnu mere gribende, for del er som
øslerlide.

Om Buegangens Piller slynger sig sære, blodrøde BIom-
sler, mellem hvilke et Væld al Roser bryder frem, aande-
agtigt blege, sødt og sorgfuldt duflend€. I Kloslergaarden
skyder Fonlænens sølvhvide Vandsøile op af den brede
Kumme, Gmnatlræet blomslrer, den slore Ceder mellem
de slanke Cypresser kaster dybe natblaa Skygger.

Under Gangens Buer lErdes høie Mænd i sorte, folde-
rige Svøb, med skøn Ro i alle Bevægelser. Deres marke-
rede Træk er som skaaret i Elfenben, Skægget långt og
kruset, Haarel mørkt, hvidt hos et Par enkelte. Det er,
som kom de vandrende ud af Ma§€bøgerne,
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En af de høje Palere bliver vor Fører og viser os om
i Klosteret. Gennem Kirkeos Helligdagsro og skønne, sød-
mefyldte Dsnkelhed over til Trykkeriets lrrmende Hver-
dag. Herfra sendes stadig Bøger og Blade til Fædrelandel

- og vi ser for første Gang de sære, kantede Bogslaver,
som en Munk, St. Mesrop i femle Aarhundrede skal have
opfundet under ti Aars Arbejde - det armeniske Skrif!
sprogs seks og tredive Tegn. I Bibliolekei beundrer vi de

skønt zirede Haandskrifler fra lolvte, tiende, ja, otlende
Aarhundrede, mest bibelske Apokryfer - og Lord Byrons
Billed. (Han boede her en Gang. Havde dei dog blot
værel nu l)

Gennem Stalden med 20 velpleiede Køer føres vi saa ud
i den herlige Have med det vide Udsyn. Der leger de

tredive armeniske Drenge, som her i Klosleret opdrages
lil Lærere og Præsler for Hjemlafldet.

øinene hos disse Børn er de samme som hos Munkene.
Sorte som den dybe Nal, i hvilken alle Si,ærner slukkes,
og slørede som af Aarhundreders Graad. Hos Drengene
er Smærten delvis ubevidsl, hos de voksne Mænd tilegnet
og oplevel. Vi huskede kun lidt om Armenien fra Skolen,
men i de øine staar der al læse som en tung Hislorie om
Generalioners Liden, der ætser sig uudslelleligt ind i vot
Bevidsthed .. , Og et Navn hører vi herovre, som bliver
ved al klinge i vore Øten, med Tonefaldel, hvori det Iød:
,,Hayasdon - Hayasdan". Saadan hedder Landet i dels
eget Sprog - og saadan lyder Omkvædel paa alt, hvad der
læres, forkyndes, virkes og bedes paa Kloslerøen. - -

Besøgsliden er omm€; vi skal ned lil vor Gondol. Pate-
ren plukker af de røde Blomsler om Blegangens Piller
og giver os hver en. Siger, al den kommer langvejs fra . ..
Stænker den maaske hans Fødelands Jord med de faldende
Blades Bloddraaber...?

AIler glider vi over Lagunens blaanende Sølv. Men fra
de sorle øjnes Nat fa:der Skygge over den. Og Navnel,



vi har hørt, toner endnu om os som en Klage. Underligt,
saa et Navn kan virkeliggøre nogel for En. Med Navnet
bliver Landet ikke mere langl borte. Og vi ved ogsaa nu,
hvor Armenien ligger. I de Menneskers Hl@rte, h\is øjne,
vi idag har sel ind i. - -Det kom os nærmere endnu, Landei, som dets egne
Børn kalder Hayasdan. Den Maaned i Venedig kaldte vi
siden ,,den armeniske", thi Paier Hagob, Dr- lheol. Issaver-
dens, som havde vist os Klosteret og bedt om vor Adresse,
besøgle os lo-lre Gange om Ugen - bragte os skønne
Kopier af Manuskripternes Tilelbilleder, Blomster af Sølv-
haad, som hafl snoede til Kirkens Allre, tegnede for os
Kloslerets Vaaben, som for ham ogsaa var hans Lands:
den brudle Søile med den brændende Troslampe omvundel
af den friske Løvgren, Martyrernes Blod,,Kirkens Ud-
sæd". Men først og sidst bragle han os Armenien. For-
slod slraks, at vi gav blankt op ov€rfor del - og fandl det
kun godt, da de flestes Viden dog indskrænkede sig til, at
en Græker snyder som lre Jøder, men en Armenier som
tre Gtækere, el Paahit af en vitlig Europæer, der, i en al
Levsntens Byer, er taget ved Næsen af en forløben Ar-
menier, hvilkel lorøvrigt er h8m mer end vel undt.

Saa viser han os Landet. Maler det for os i farveslærke
Billeder med Biergkolosserne stræbende høit mod Himlen,
dybe blaa Søer og vide Sletter.

Her laa Paradiset, siger de. Ja, hvorfor ikke? Naar
Vaarens Vandslrømme kalder Blomster-Ævenlyret op af
Mllden, gaar dog en Drøm om Eden ovff Landet. Fod€n
lræder paa Guld og Purpur af flammegule Krokus, røde
Tulipaner, violblaa Anemoner, Perlehyacinier og Lilier.
Skønnest er den purpurfarvede, som rander Bækkene og
kaldes,,Kildens Blod".

Og hvor er Sommeren skøn, naar Solen hvidner Agrene
lil Høslen, lynger Vinrankerne med Druer, store som
Blommer, laageblaa i Skyggen, luende som Blod i Solen.
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Da drager alle fra Husene ud iil Vinhøst, reder den

siore Familieseng op i Vingaarden, tænder Baal om Afte-
nen for at skræmme Vilddyrene og sende glimlende Hils-
ner til Venner og Naboer, medens de synger dæmpet og
blødl i Nallens stjærneklare Luohed.

Vinteren? Jo - Soe, blændende hvid, over hel€ Landel,
paa Bjærg, i Dal. I Driver saa høie, at Fodgænger fra en
By til den anden endnu væbner sig med den lange Slav,
som allerede Straro omlaler - for at den kan rage op over
Sne€n, hvis han selv skulde synke sammen under den.

Men saa samler Livet sig i Hylterne åf Ler, lave og
kanlede, byggede hslvl nede i Grunden for Lunheds Skyld.
To Rum, el til Familien og el lil Kvægel, under samme
Tag! Hjærlerum er der, ihi Sønnerne fører deres Brud til
Fædrehjemmet, saa en Familie paa nogle og tyve Medlem-
mer ikke er en Siældenhed. Der sidder de saa med Fød-
derne mod den murede Ovn, som rager midt op i Rum-
met, opvarmel med tørret Gødning, og hvor Kvinderne i
Cry bager del haarde, flade Brød.

Trangl er der og lidt mørkt, med Os fra den ulmende
Gødning. Men blanke Stjærner staar over Hytten. Ære-
frygl for hvide Haar, enfoldig Troskab, ubrydeligt Sam-
menhold lyser ov€t disse Hjem, hvor Skilsmisser ikke ken-
des, og hvor uægle Fødsler er lige saa siældne som Druk-
kenskab.*)

I Gliml faar vi Arrneniens Historie af Paleren. Han har
skrevel den paa Engelsk og giver os den. I femle Aarhun-
dred skrev Moses af Khorene Landets Historie eller Mar
Abbas Catina, som, 149 Aar før Krislus, i Ninives Arki
ver fandl et ældgammell Skrifl, af hvilket han uddrog Op-
legnelser om Armeniernes Oprindelse. Moses af Khorcnes
Historie ligger til Grund for Palerens, overveiende sagn-
agtige men i Sagn oB Sång slaar dog Folkehjærtet, og

.) Karcn Jeppe vå. I Aa. i U.rå, før hun hort. ofr cn nrslc Fødsel,

og det var ctrdda.n lo.lov.r Pige, som blev gi{l ko.t cfter.
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der, hvor Folkets Hjærte slaar, er jo dels egenllige H!
storie.

Langt førles vi lilbage. Ved Ararats Fod var del, al

Haig, Jafeis Sønnesøn, grundede Riget, der efler ham
kaldtes Hayasdan.

Haig havde førsl været med om al bygge Babelstaarnel-
og hans Rige blev ikke heller noget Himmellaarn med Spir
i Sky, thi Erobreres Jernfødder trampede det ned fra de

ældste Tider. øst og Vest slredes om det, Hunner og ara-
biske Beduiner, Ægyptere, Persere, Romere væltede sig
ind over Edenslandet, lil det henlaa som en ødemark med
Torne og Tidsler.

Som en Stjærne lysle det blide Sagn frem om Abgar,
Koflgen i Edessa, nu Uda, der sendte Tillidsmænd lil den

romerske Slatholder i Jerusalem, og af dem hørte om en

underfuld Mand, der helbredte ovre iJødernes helliSe Stad.

Kong Abgar, som var spedalsk, sendle dem atler ud for
at bede hin underfulde komrne til Edessa og helbr€de ham.

Men Manden med de store Gerninger svårede, alhan maatle

fuldkomme sit Løb i Jerusalem. Dog senere skulde en af

hans Følgesvende komme til Kongen.
Apostelen Thaddæus drog ogsaa lil Armenien, helbredle

Abgar, underviste og døbte ham. - Men det blev som

Dødsdom over Folket, at Kongen lod sig kristne. Allerede
hans Elterfølger var fjendllig stemt mod den nye Lære og

lod Biskoppen, Atl6, dræbe. Aar 37 forblødle den før§le

armeriske Martyr med afhuggede Fødder - og hans Følge

blev kongelig stort.
Forfulgt blev ogsaa straks de andre Krislne, men aldrig

helt udryddede.
Og i 302, ti Aar før Konslanlin gav Krislendommen

Ligebereltigelse med Hedenskabet, blev hele Armenien
krislnet ved den hellige Gregor, Lysbtingeren, ,,Lusavo-
ritsch".

Førstefødl blandt kristne Riger slod da Armenien. Dyr
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blev Førstefødselsretten al hævde - men aldrig solgl for
Frihed eller Liv, for den ,Ret Linser", de frislende Fjen-
der bød.

Religionshsdel blev eri Spore til nye Indfald. Andre
Voldsmænd kom til, Moflgoler, Tatarer, Seldsehuker.

I 4de Aarhundred tåler St. Johannes Chrysoslomus om
de Voldsmænd, der som Vilddyr farer hen over hele Ar-
menien, hvor ,,et Skrig gaar mod Himlen fra de slagtede
Mænds, Kvinders og Børns Blod".

Det 5te Aarhundrede er en standende Slrid med Per-
serne, som vil paatvinge Armenierne Aveslalæren. Ved
Ararat slaal del store, afgørende Slag, hvor Perserhæren
byder Armenierne Valgel mellem Død eller Knæbøjen for
Ildsllrene. Men ved St. Vartan, Helt og Helgen, svarer
Armenierne Perserkongen: ,,lntel, IId eller Vand, Djævle
eller Mennesker, kan rokke os fra vor Tro. Du har S/æ,,-
dsl, vi et Bryst at opfange det i ! Vi er ikke mere værd end
vore Fædre, som lor deres Tro gav Ejendom og Liv."

Slaget blev tabt, SI. Vartan dræbl, Landet gødet med
Blod, Men Armenierne mindes det som den slørcte Seir.

I syvende Aarhundred var del Araberne, som hærgede
Armenien. Og samtidig søgte øslRom at gøre dem Herre-
dømmet stridigt ved al s€nde en Hær ind i Landet, som to-
lalt affolkede 25 Provinser. I niende Aarhundred søgle
Armenierne at afkaste Arabernes tunge Aag. Men Kalifens
Hær rykkede ind i Landet og et Masseslagteri begyndle,
der aller gødede det med Blod.

Blad for Blad af Seklernes røde Gang blev vendt for
os, indlil Armenien, i sekstende Aarhundred, kom under
ll,rlisk Herredømme, det ,,som i bedsle Fald er Vold og
Underlrykkelse, i værste Udryddelse."

,,Under det Jerflaag Iigger Folket e[dnu," siger Pater
Hagob. ,Pint og lænket, lraadt under Fod, udmsrvel al
Skatter og Plyndringer, saaledes er dels Kaar. Liv uden
LivsmuliBheder."
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,,Men hvor kan det da være ilive, Folket?"
,,Del er et Under," svarer Paleren. ,,Det armeniske Folk

er en Gaade. Vi dør daglig, maa vi sige med Paulus. Og

,,se - vi lever" karl vi dog føje lil, Vor Skæbne er over os
som en Roviugl; under Skyggen af dens Vinger fødes vi,
og hveri Nu kan dens Klo slaa ned i vort Hiærle. Dog
har vi bevaret den ukuelige Vilje lil Liv. Det er en Guds
Hemmelighed. Det armeniske Folk har endnu en Gerning
at løfte, et Maal st naa. Fiender kan prøve at slette dels
Navn - men hvad der er skrevei i Guds store Bog, kan
de ikke rokke". - Munken, som talte de Ord, Pater Hagob
Issaverdens, er nu forlængst død. Og siden kom de Aar,
da Rovfuglen slog 

'led 
paa del armeniske Folk, og bar dets

Navn ud over Verden paa blodige Vinger. Først Abd ul
Hamids forfærdelige Massakrer sidsl i Halvfemserne. Der-
næst de saakaldle ,,Deportationer" i 1916, hvorved hele
Armenien blev tømt for sine Beboere.

Det fø6te, at en Hersker lod 300,000 af sine Under-
saaller myrde under Grusomheder, der gik over lil per-
vers Bestia)itet, maalle dog vække en vis Opmærksomhed,
selv om mao frabad sig Detailler. Thi hvem taaler at høre
om Børn, der klippes itu med deres Mors Saks, eiler om
Mænd, der bindes, medeos deres smaa Piger voldlages,
for derefter al ps eres. Nei - vi lør ikke lænke paa det.
Men de led det.

I Urfa, Kong Abgars Edessa, rasede Myrderiet i tre for-
færdelige Dage - og den sidste Aften indebrændle Tyr-
kerne de Hundreder af Flyglninge, der var lyel ind i den
store Domkirke. El uhyre Baal, der steg op mod Himlel
med Genskær af Neros levende Fakler i Rom.

Det var el forfærdeligt Dødsstød, den røde Sullsn førte
mod det armeniske Folk. Men det overlevede Dødsslødet.

Og efler Massakreme blev el energisk Hjælpearbejde
lagel op i Evropa.

I England grundedes Selskabet ,,Friends of Armeoia".
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I Tyskland rejste Dr. lheol. Johannes Lepsius og Pastor

Lohmann en stor Bevægelse for Martyrfolket. I Frankrig
da[nedes foruden det store kalolske Hjælpearbeide, et For-
bund med politisk Formaal, som udgåv et udmærket Blåd

,,Pro Armenia" og talle Mænd som J8lrds og Clemen-
ceau i sine Rækker. Schsr'eiz fik Hiælpekomil€, Sverrig og

Norge kom med. Og Danmark.
Den første store Indsarnling her gav Kong Georg af

Grækenland, hvis Hjærte slog varml for Armenien, Stødet

til. Den blev ledel af Krmmerheffe HenDings, Kabinets-

sekretær hos Dronning Louise - som selv gav det førsle
Bidrag - og fik et meget smukt Resullat.

Men el fortsat Hjælpearbejde var ønskeliSl. Derfor
lraadle en Kreds sammefl under Medvirkning af Aage

Meyer Benedictsen, hvis glødende Retfærd,ghedssans bar

de underlrykte Nalioners Sag frem. Denne Kreds blev lil
de ,,danske Armeniervenner". Den samarbeidede med D..
Lepsius' iyske Komile og kunde overtage Underholdel af

ti Dreflge ved hans slore Børnehjem i Urfa. SamtidiS
havde,,Kvindelige Missions-Arbejdere" Iaget Armenien op
paa deres Program, aabnel Børnehjem i Mesreh og sendt

en dansk Kvinde derover - som senere eflerfulgtes af

flere energiske og opofrende Hiælpere,
I en Aarrække skred Arbeidet frem i flere Egne af Ar-

menien. Abd ul Hamids Fald og Unglyrkemes Sejr i 1908

syntes endda en Tid at sk0lle skaffe det undertrykle, pla-
gede Folk lidt bedre Livsvilkaar. Men saa brød den slore

Krig ud i 1914. Og med den kom den belejlige Stund fo,
Tylkerne til at lade Dødsdommel over det armeniske Folk
faå sin endelige Fuldbyrdelse.

Saa loges Deporlalionerrre op - et helt Folk§ Dodsgang.

De indlededes med, st de armeniske Notabler, Præster,

Lærere, Polilikere, Journalisler, srreslerede§ i Konslsn_

tinopel og førtes lil Lilleasien, hvor de ,,forcvandl".
Derelter blev de krislne Beboere i hver armeni§k By,
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hver Landsby og Flække, lvungne ud af deres Huse med en
Dags eller blot Timers Varsel, samlede i Flokke og drevne
sfsled for at,,flyttes". Hvorhen ?

Jo, til Mesopotamien, Anatolien, Mossul - eller hvad det
kaldles. Maalet val kun elt Døds gel. De senere offenllig-
gjorte Ciffertelegrammer fra Talaat Pascha lil Præfekturen
i Aleppo siger det lilfuld€. Her bloi et Par:

,,Paa Befaling af Diemiet (den ungtyrkiske Komil6 for
,.Fremskridt" !) har Regeringen bestemt at udrydd€ alle
Armeniere i Tyrkiet. Uden Hensyn lil Kvinder, Børn eller
Syge, Følelse eller Samvillighed, skal der nu gøres Ende
påa deres Tilværelse." - -Senere: ,,Vi erfarer, at nogle a[ de omlalte Persorer
sendes til Syrien eller Palæslina. Det er en ulilgivelig Fejl.
Maalel for disse er kun 4r. lntelheden."

Der vår dem, som huriigt blev huggede ned åf Sol-
daler, af le,ede tyrkiske Sldglcrr, af kurdiske Røvere -andre, som i Maaneder slæbles ad brændende ørkenveie
og døde af Sull, Tørst ellcr Mishandlinger slyrlende sig
i Afgrunde og Floder lor at undgaa Skændsel eller ulidelig
Kval. Saalcdcs blev over en Million al Folket udryddet.
Ileslen, i hjem!øse Hordcr, drevet ud af Landel. Tyrkisk
Armenien blev en uhyre Valplads, sirøet med Dødninge-
bcn, en enesle Kirkegaard, hvor de lomme plyndrede
Huse stod sonl Gravslene over Folket. ,,Vor Bolig er nu
blandt vilde Bjerge - vor Lod er blevel Døden" stod som
Gravskrift paa et af dem.

De døde, fordi de var krislne Armeniere, og aldrig maa
dct glemmes. -En Armenierinde, som var her, sagde en Gang iil mig:
,,De Kristne her er saa dyglige og kloge. Kan vidne om
dcrcs Tro og gøre alt del Menigheds-Arbejde. Men jeg tæn-
kcr undertiden: Kunde I dø som mine Armeniere?"

Mon vi kunde? Vi lod dem dø. Del var lellere.
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Kunde vi d. gøre andet?

Ja, burde vi ikke have kunflel? Er Krislenheden en aan-

delig Slormagt - eller ei? Og stod den op som Cn Mand,
da den slørste politiske Kristenforfølgelse brød løs, for al

vaage, bede, stride, faste med dem detovre?
Nei, Armeflieme erfarede ikke i deres Dødskval, at,,naar

et Lem af Menigheden lider, lider de alle". Der var kristne,

som led med dem; førsl og sidst de tapre, lrcfaste Udsefl-

dinge, Gud være lovet ogsaa hedra, og andre, som sprængte

deres Kræfler, ofrede Tid og Midler for at lindre Marlyr-
folkets Nød - som den tyske Dr. Lepsius. Men Størstepar-

len af de kristne "aad, 
drak og log iilægte", medens ,,Kri-

stenhedens Forpost mod øst, med Navnel ,,Hdsos" paa

sine Læber, gik ind i lldovnen, lro indlil Døden.

Det maa ikke glemmes, kan muligt blive en Spore lil at

bøde paa det forsømte.
En Del af Folket er jo igen. Af de Io Millioner blev mer

end den ene dræbt. Men 7-800,000 er vel endnu ilive.

Nogle i Kaukasus, del beklippede ru§skeArmenien, andre

er i Konstantinopel, Persien, Syrien, Palæslina, Græken-

land-endogiAmerika.
Elendige, hjemløse døende ... Men de ?r dog endnu. Og

vi maa hjælpe dem. Men de er §aa langt borte, indvendes

der. Nei, langt borie er ikke del Lafld, vi tager ind i vort
Hjærle. Ellers var Hans Egede ikke kommet til Grønland,

Paler Damiens til de spedalskes Ø, eller Karen Jeppe lil
Armeni€n. Men den slørsre Nød har nu en Cang del nær-

meste Krav. Vi kan ikke alle 8øre Armenierne til vor
Hovedopgave, men vi kan lage dem ind i vor Medfølelse.

Saa er de ikke mer larigt borte . . .

Her er to af dem, som de daglig forgaar i Husvilde-

barakker og langs allar Vei . . . Kom dem ihu !

Vi er lo Børn lra Byen hisl paa Slellen

Den havde mange Huse. Hele lretlen.
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Og el var vort. D6r sad vi alle glade sammen.

Om Somren lyste Sol, om Vinlren Arneflammen.

Nu er der ingen Huse mer Paa Sletten.

For Tyrken brændte dem. Han har io Relier.

Vor Far laa strakt paa Gulvel, blodig kvæstel;

En Tyrk slog Iøs paa Mor med Sabelfæstei,

og da hun fatdt lil Jorden, halvl bedøvet,

han slæbte hende efter sig i Støvel . . .

Saa slak de lld, vi saa vor Stue brænde.

Os jog de bort: ,,Stik al til Verdens Ende."

- Hvor skal vi finde Vej lil Verdens Ende?

Kevork har spurgt saa tidt, hvor Mor er henne?

Han fryser og han suller - han er lille . .

Og Mørket fålder paa . . Del er visl silde.

Jeg tror, ieg sætler mig ... Saa slaar jeg Armen

omkring Kevork. Det holder lidt paa Varmen . .

Nu sover han . . . Der er saa koldt herude !

Fra Marken kan ieg høre Ulven iude.

Kevork blir bleg som Sne paå sine Kinder ...
Nu sover jeg ... Mon ikke Gud os finder -

og fører os med sig Iil Verdens Ende -
og siger os, hvor lille Mor er henne.



LILLE-KAREN

I Gylling Lærerhjem er Lørdag altid den travlesle Dag i
Ugen, hvor den unge Madmor med de smaa Husholdnings-
penge har nok at gøre med at skrubbe, skure, koge og bage
lil den kommende Helligdags Fest og Fred.

Men paa denne Lørdag, den første Juli 1876, maa hun
ligge pænt i Sengen med ledige Hænder, da en lille pige,
Hjemmets fømtefødte Bsrn, har valgt at holde sil Indlog
netop paa denne Dag.

Pigebarnei hff dagklare, danske Øjne, som ler freidjgi
ud imod Verden, men bitte er hun! Og del ene Ben lidl
koriere end det andel.

,,Ja, ja," irøster Jordemoderen, ,,En ved io nok, at de
førsie Crise dllea sjældent." Og mener vist, hvad præslen
ogsaa senere udtaler, at del bi(e Kræ lever nok ikke, og al
del da ogsaa kan være del samme - for gaa kommer hun
vel næppe lil.

Men Mor lager sin mislykkede Cris ind til sig og vilde
ikke undvære hende for alt i Verden- -Den lille bliver døbt, hedder Karen, ler og pludrer. Lidt
sløjl er del stadig med Benene, men den indre Væksl er
langt lorud for den ydre. Før hun er lyldt Aar, begynder
hu, at tale, kan fortælle lange Hisioder, da hun er lo. bede
sil Fade or, da hun er tre, og da hun er ffre, vil Læreren,
hendes Fader, som er stolt af sin Førstefødles Evner, tære
hende at stave. Han skærer smaa Bogstaver ud i Træ og
viser hende, hvordan de kan sættes sammen. Da hun er
lem Aar, Iæser hun flydende, Ingemanns hisloriske Roma-
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ncr, inden hun fylder seks. Dem elsker hun, da hendes
lliærte gløder af He)tedyrkelse, som førsl og sidst samler
sig om hendes egen Far. Naar hun ser ind i hans klare,
\sagne øjne med del iagltagende Blink, kan hun som i el
Spejl møde sine egne Barneøine.

Der er ingen som Far. Han ved alt. Og saa kan han dog
cn Dag i Skolesluen, hvor en Dreng retter et Spørgsmaal til
ham, ganske roligt svare: ,,Del ved jeg ikke, min Dreng."
Men det rokker ikke den lille Piges Tillid lil ham. Nej, det
grundfæsler den snarere.

Saadan som hun elsker Far, maa hun ogsaa !ide, at han
clsker hende: ,,Holde. du af mig, Far?" spørger hun en
Gang. - ,,Ja, det gør ,eg da!" ,,Saa meget, som dll
kan?" - ,,Ja, jeg gør!" ,,Men holder du af mig mer
end du kan?" - ,,Det kan jeg io da ikke, min Pige!"
,,Jamen, hvis du nu kunde, vilde du da ikke holde af miB
mer end du kan?"

Dæmrer del for lille Karen, at opover sig selv, opover
egen Evne kan man drives af en Magl, slærkere end den?
Maaske hun en Gang skal opleve det.

Hun har senere sagt, at Far egentlig i Cerning visle, at
han elskede hende ovel Evne. thi del havde nær koslet ham
hans Sundhed, ved Siden af alt sii andel Arbejde, al under-
vise hende, som han gjorde.

Trods den slærke Kærlighed forkæler Far hende ikke.
Og det havde Barnet nok ogsaa selv frabedt sig. Det er hun
all for fornufiig lil at kunne synes om.

Da hun begynder sin Skolegang hos ham, er hun skrap-
pere til Bogen end alle de andre Børn. Men aidrig lader
Irar hende mærke, al han ved del, saa de andre kunde føle
sig flove eller oversete.

En Dag er der Tale om en Blomst, og Læreren spørger
lileverne, om de mener, den ffndes i Aaleslrup Mos€? En
l)rcng siger straks ja; han har selv fundet den. Men Karen
sigcr endnu bestemtere nei for hun har aldrig set den.



Far ved ikke sikkerl, hvem af de to, der kan have Ret, men
siger blot alvorligt og sindigt til sin lille Pige: ,,Ja merl
husk altid paa Karen, at det, at du ikke har set en Ting, er
ikke noget algørende Bevis for, al den ikke er der."

Del husker hun - mange Gange senere hvor det er
andet end Blomster i Aalesirup Mose, det gælder.

Alt, hvad Far selv ved, vil han dele med sin lille Karen i
det bedste, han har inde, vil han give hende. Ikke blot det,
han har lært af Bøgerne. Nej - han vil have hende lil ai
høre, se og iagltage, som han selv har vænnet sig lil, saa
hlrn kan lilegne sig del, der gtur, rører sig og lever om-
kringhende.,,

Om Foraaret, naar Morgenen er blank af Sol og Dugg,
maa Karen ofte tidligt op og ud i Skoven med Far. Det er
Fuglesangefls Tid, og den skal hun lære at kende. Ja, ud-
over Markerne synger allerede Lærken - som om den selv
blev ør aI det, men dog ikke kan holde op næslen som
Børn, der ikke kan bare sig for al le. Men inde under de
store Træer er der Bogffnken og Droslen, Skovduen og
Gøgen; de kvidrer og slaar, kurrcr og kukker. AIle har de
Rede nu. Far opdager en i en Busk med lo smaa pæne Æg
i; dem maa man ikke rørc.

Og Myretuer er der mandshøje. Kong Salomo sagde
allerede, at man kunde blive ,is af at gaa til Myreme. De er
saa lravle - og udspekulerede all;gevel. Nogle af d€m hol-
der ligefrem Malkekøer ja, det er en Art Bladlus, der
afsondrer en sød Vædske; og Myrerne tager Nytte af an-
dre, hvor de kan; det er saa rigligl ! Hvad andre kan gøre
for En, skal man ikke selv spilde Krælter paa. Det, man er
ene - eller næsten - om al kunne - og hver har dog
laaet sil, siger Far, skal man samle Kræflerne om. Det er
klogi.

Lille Karen har maaske en Fejl: hun ff aldrig del mind-
sle dum, Men det Fortin er der io mange andre om.

Blomslerne er ogsaa fremme i Skoven; Karen vil ikke
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blol finde dem søde, men kende dere§ Art og Ejendomme-

lighed, helst ogsaa de laiinske Navne, som er de rigtige.
Naar Natlen er rnørk som Fløjel i Augusi med slore skin_

nende Sijærnea, kalder Far: ,,Karen, kom herud og se!"

Ja, som de Sliærner blinker! ... Men kan hun nu ogsaa

Navre paa nogle af dem? Ja - del gaat glat nok - og

hun elsker, at det er Kloder, der følger anviste Veje, be-

slemle Baner - som o8saa Mennesker skal, naar de vil
drive det iil noget.

Det er længere mod Høsl - en mørk stjærneløs Nat.

Lille Karen er ved at gåa i Seng, men Far kalder alligevel

udefra, og hun er der straks, for der er nogel al høre. Ikke
at se - nej, for der er kun Mørke men Verden bliver
alligevel saa slor under det; for alt, hvad der spærrer, er

borle ... Dei er ikke Gyllingskov mer, ikke en Gang Jyl-
land, det er Nattens store, endeløse Rige, der folder sig ud

iil Verdens Ende . . .

,,Kan du høre, Karcn? Nu er del Ræven, der gør. Den

er ude paa Rov!"
Hvad om dei var nogel andel - Schåkaler over §lore

Sletter, eller Ulve om Kong Abgars Edessa - eller værre

nallige Rovdyr, som er ude, ikke efter Høns paa Pind' men

efter værueløse Mennesker . .

,,Og kan du høre, Karen, det Sus igennem Luften? Dei

er Flgletræk ... Nu gaar det langt, langt imod SydlOg
hør, nej, hør - det er Svanesang !" .

Er det kun de store hvide Fugle, som drager syngende

forbi? ... Eller er det et helt Folks Svanesång gennem den

dybe Nat?
Drømmer deo lille jydske Pige om, hvad hun senere §kal

faa at høre, da huo følger Mors Kaldeo og løber ind i
Seng?

Mor - nej, med heflde har Karen del ikke helt som med

Far. Vilde g€rne holde fuldt saa meget af hende, men saa-

dan noget maa jo komme af si8 selv. Del er nok rarl, naar



Mor forlæller Hislorier og syrger søde smaa Sange i Mørk-
ningen - men hun er saa følsom af sig og kan tage paå
Veje for ingenting, og det maa man ikke. Tapper og slærk
skal man være.

Maaske er Karen ligesom lidt bange for at kunne blive
som Mor, Iøler muligt som en Spire til dei inde i sil egei
Brysi derfor gælder det om at passe paå, at det ikke skal
faa Lov lil al overlisle En

Men 6i er der flu alligevel, Mor har dorl for lille Karen,
som kao slemme Barnet højtideligt: hun har givet sin egen
Piges Liv dets lndvielse.

Foa da Karen var el Aar blev hun syg af Lungebelæn-
delse, og Lægen fra Odder sagde det selv en Aflen, al Bar-
net,evede nok ikke Natlen over. Saa salte Mor sig ved sin
lille Pige for at holde Naltevagl hos hende i Bøn. Og hun
bad - ia, hvem husker Ordlyden af den Bøn, som man
lagde hele sil Hjærte i, men Meningen var da denne:
,,Herre, dersom min lille Pige skulde blive ei daarligt eller
unyltigt Menneske, - saa lag hende heller til dig nu. Men
kan hun komme til at ljene dig og din Sag, saa frels hende
fra Døden, som du har Magl iil."

Mod Morgen lettede Barnets Aandedræt, og hun faldt i
Søvn...Varreddet.

Da Lægen kom næsle Dåg var hans Forundring grænse-
løs. Den lille var feberfri i Bedring.

Da Karen som større fik det at vide, synles hun, at der
var givet et Løfie om hende, som Gud havde tagel imod -og som maalte holdes. Og da hun var endnu større og tog
sin slørsle BeslulniDg, som Far ikke kunde forsone sig
med, da gjorde Mor ikke en Indvending, men forstod, ai
Løftet fra hin Nai maatle indfries saa fik det gaa, som
Gud vilde.

Men har Mor lænkt, den Bøns Opfyldelse beiyder, at
lille Karen i en ubtudt Linie skal være god og from, bliver
hun nok lidi skuffet. Barnet er uroligt og sløjende, laler i
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Tide og Utide, laver Ulykker uden al ville det. Det mor-
somste a[ a]l synes hun b,ot er al glæde andre - men ds
del er lil saadan Fornøielse for hende selv, kan man io ikke
en Gang kalde det godt. Men kan hun tjene olle Øre til det
Franskbrød, gamle Maren Esbensen holder saa meget af,
kilea hun paa med sin Strikkestrømpe lor at naa de Brsinds-
tyve Omgange, som skal til, før hun kan bringe hende det.
At passe smaa Bøm elsker Karen ogsaa - at vugge dem,
trille dem i Barnevogn, lege med dem og faa dem til al falde
i Søvn - men det kan jo da heller ikke kaldes godt, siden
det er saadan en Svi. for hende selv,

Ellers gaar Dagen efterhaanden mesl med at lære -lære. Det er en forskrækkelig Mængde Viden, der er ai lil-
egne sig her i Verden, og hun vil have saa meget ind af den
som rnuligt! Hun læser paa Skolen med de andre, men Far
underviser hende ogsaa privat. Lidt Frilid bliver der dog
til at lege eller drømme. Lille Karens Fanlasier er alle
heroiske, ikke romantiske. Det er Mod, Aandsnærværelse,
Slordaad, som begeisirer hende. De Helle, hun læser om,
søger hun at indvæve isil Liv og udmaler sig Siluationer,
hvori hun vilde udløre nogel ganske lignende . ..

Lille Karen vokser. l-æser Engelsk med Far, som selv
har værei i England, og da hun er fyldt lretten Aar, tager
han hende med til Als, hans egel Barndomshjem, hvor huo
bliver over el halvl Aar og Iæser Tysk.

Da hun vendff hjem derfra, skal hun sna begynde ai
gåa til Præsien - hos den kendie grundlvigske Præst og
Forfatter, Otlo Møller. Fra sine tidligste Barndomsaar er
Karen kommel i Præstegaarden, og det har altid været del
bedsle at tale med Præslen selv. Læsningen hos ham bliver
ogsaå fesllig. Pastor Møller fortæller Bibelhistorie, saa mån
ser det hele for sig - og hun kan tale med ham ligesaa f t
§om ellers.

Men da Konfirmationen kommer nærmere, svinder Glæ-
den for Uro og Bekymring. For del er io alle Punkterne i



Trosbekendelsen, som hun skal sige Ja til, al hun lror paa.

Og kan hun gøre det, er hun sikker paa, at hun ttor det lil
den mindsie Tøddet? Hun kunde langt mindre sige Nej 1il

del, men al sige Ja bliver dog som ikke helt sandt

Da Karen er blevet klar over delle, siger hun til §ine For-

ældre. ai hun helst ikk? vil konffrmeres - iallfald vente

med det.
Meo del vil Forældrene aldeles ikke gaa ind paa. Selv

Far, aler ellers forslaar heade saa helt, vil ikke høre Tale

om del. Til Præslen lør hun ikke gaå, thi holder han med

hende, er hun bange for Fars Vrede. To Nætier igennem

græder hun, og da Klokkerne riflger saa kønt til Højliden,

og de alle er glade, staar hun lorsagt og bedrøvei paa Kir_

kegulvet - og svarer Ja, hvor hun skal, men er ikke glad

ved del.
Havde Otto Møller kunnet læse sin lille Konffrmands

Tanker, havde han sikkert sagl: ,,Hør nu, Karen, du er jo

ved al torløfle dig! Disse Punkter, som du mener, helt at

skulle udg.anske og tilegne dig, er jo Hemmeli{heder, sofi
gaar largt over baade din og rnin For§land . . . Det er hel_

ler ikke dem, ieg spørger dig om, kun om du tror paa Gud

Fader, Søn og Helligaand - dei vil sige, Siver dii H;ætte
hen i dette. Og det er ,eg vis paa, at du gør! Saa faar du

eflerhaanden a)le de andre Punkter lorærende. Thi del er

Perler, som er irukne paa denne trefoldige Snor."
Men nu ialte ingen saaledes til hende - desværre.

Næste Søndag, da hun skulde til Alters, blev det værre

endnu. For der stod io noget om, at den, der uværdig kom

til detle Sakrament, faldt ifld under Dom. Uværdig er hun

selvfølgelig og maa derfor ogsaa helst holde sig borie. Hen-

vencler sig alter til Forældrene, men de svarer, at nalurlig_

vis skal hufl til Alters; hele Præslegangen er jo da Forbere-

delse dertil.
Og da synes Karen, at Ansvaret maa blive Forældrenes,

hvis der skolde komme noget ondt af deite. Men tung i Sind
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gaar hun dog til Kirke - og maa lænke paa, om der ikke
kunde ske en Ulykke. Det gør der nu ikke, men det er,
som om Angslenr der var over hende, en Tid skiller hende

fra Kirken.
Ikke lra Gud - nejl Samlivet med ham kunde Katen

aldrig undvære. Ligesaalidl som del med Far - ia, mindre
endnu. Thi med Gud kan man lale mer hemmeligt - hell
inde fra sii Hjærte - og han fo6laar alt det, som ikke det
klogesie og kæreste Menneske kunde begribe. N4d, be-
gyndte dette hendes Gudsforhold? Ja, det aner hun
ikke, lhi hun har aldrig været uden det, kan ikke huske en
Dag af sil Liv, hvor det ikke var.

Fra sit sjetle Aar har Karen sovet sarnmen med lille Sø-
ster Signe, men har allid passet al vaagne før hende, for
ddr, i Mor8enslundens Siilhed og dæmpede Lys, kom hen-
des allerbedste Ven. Bag hendes Hovedgærde syntes hun,
ai han stod, og hun kunde hviske lil ham om alt, udøse hele
sit Hjærte ... Han lagde den nye Dag som en Gave paa

hendes Seng; hun skulde vokse sig stor og stærk til at leve
Livet, god og glad igennem den.

Hun ved og føler del o8saa godl, al ,u, hvor hun gaar

over et Slags Grænse, og som konffrmerel ikke længer skal
være Barn mellem voksne Mennesker, men selv tage Livet
op paa en mere bevidsl og selvslændig Maade, vil det i deile
ene Forhold dog ikke kunne blive anderledes. D6r vil hun
være og blive Lille-Karen hele sit Liv igennem.



UNGDOMSAAR

Efier Konffrmalionen følger travle Tider. Maask€ for
travle. Lille-Karens Udvikting lil Kvinde medlører Træi-

hed og Skrøbelighed. Men Tiden skal io udnytles. Far vil,

at hans Øiesten skal uddannes til Læ8e. Det ligger egenllig

over hans Midler, men hun har io selv krævet, at han skal

elske hende over Evne.
Folkeskolen er hun fætdig med. Studerer, vejledet af

Far, lil fjerde Klasses Hovedeksamen. Latinen kniber del

lidi med. men Far har selv §at sig ind i det mesl elemen_

tære for at hjætpe hende. Ved Aarhu§ Latinskole beslaar

hun Afgangseksamen. Far indfører hende saa selv i Male_

matik og Fysik og studerer Oldnordisk med herde, I 1893

kommer hun lil Ordrup Latinskole for a{ følge Undervis-
ningen i Matematisk Afdelings femte og siette Klasse. Der-
fra lager hun Artium med Udmærkelse

Saa sker det, Karen nteppe før selv havde tænkt §ig mu-

ligi, al hendes Vilje reiser sig imod Far§. Hun vil ikke være

Læge, men studere Malemåtik. Professor Frederiksen, den

kendle Leder af Skolen i Ordrup, holder med Karen. El
Menneske skal selv væl8e sin Livsgerning.

Saa giver Far efter - forslaar, al det nu er en voksen

Karen, han har al gøre med. Og Kærligheden Dellem de

to øges blot detved.

- En Sommer, langl fra OrdruP ogGyllingskov, gaar en

slejl solbrændt Biergvei lorbi det Hus, hvor Karen nu bor.

Og i Skyggen af Huset sætter hun envandkøler ud til dem'
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der m€d lrælle Fødder og iørre, brændende Læber gaar

opad Vejen. Ds hi,rer hun dem sige, naar de har drukket
og føler sig inderligl vederkvægede: 

"Vi 
velsigner din Fd-

der!" Og Karen bliver varm om Hjærtet og nikker smilende
til dem: ,.Ja, det er rigtigt," siger hun. ,,For han erophav
lil det helel" -Aaret efter Ariium tager Karefl Filosofi-
kum, ogsaa med Udmærkelse, siuderer ivrigt videre og un-
derviser desuden paa Ordrup Skole, hvor hun sladig bor.

Der gaår et Par Aar, men en Dag faar hun slærke Svim-
melheds-Anfald, og Lægen erklærer hendes Hjærne lor
overanslræflgt næsten sprængl. Nedlæ8ger Forbud mod

videre Studier og giver sin Palient meget slrenge Fotholds-
regler. Ro fremfor alt; ingen Adspredelser, ingen Sinds-
bevægelser ! Ellers er det lde med hende.

Vel - Karen gaar ind paa del altsammen ! At skulle lidlig
i Seng, opgive alle Adspredelser, kosier hende ikke et Suk.
Værre al sige Farvel til Studierne og værsl al skulle
vænne sig af med alle Sindsbevægelser I

Karen er snar til Vrede, glødcnde i Begejstring, over-
strømmende især i Medfølelse Arven lra Mor. Nu lages

Kampen op derimod. Mærker hun Vreden syde op i sig,
flygter hun lil sil Værclse, gaar op og ned med knyllede
Hænder, kæmpende mod det Blod, der bruser op i hende

- og Gang paa Gang vinder hun frem lil Sejr.
Værre at dæmme af for Begeislringens Glød og værsl at

Iaa Bugt med Følsomheden, den Medliden, der vælder op i
hende vedTanken om andres Smerie og Iigesom slaarArme
om Alverden for al favne dens biire Nød ind iil sig. Og Har-
men, der brænder i hende ved Tanken om al Samfunds-
Uret, alle Misforhold - hvor kan hun dog EA^ imod den!
Kan man give sig lil al hæmme det bedsle i En selv?

Ja, undergraver del hendes Helbred, vil hun bekæmpe
det, lhi del gavne, jo ingen.

Under tre lange Aam Skrøbelighed har Karen Sløtte ved
sin Side, som hun aldrig glemmer, Prolessorinde Frederik-
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sen, ,,Mor Fanny", som hun kalder hende og har elskel
fra den førsle Dag.

Lille og rank, lydhør og selvforglemmende, allid rede til
at være der, hvor hendes Næ ærelse kræves, agtpaa-
givende, aldrig træl. Hun har gjortvold paa sin altfor føl-
somme, blide Naiur, opdragef sig selv bort lra den, og hun
sætter nu Mod i sin unge Ven, opmuntrer hende til den
vanskelige Vej paatværs al sig selv. ,,Du maa ikke overyin-
des af din Naturs Skrøbeligheder, men overvinde dem,"

Hun lorlæller Karen Historien om den laldefærdige
Kirke, som har dei underfulde Orgel med den næslen over-
mægtige Tonefylde. Men Organislen maa gøre Vold paa sig
og aldrig spille med fuldt Spil. Thi slippes det tonende Brus
ud i al sin Styrke, kan Kirken maaske bryde sammen.

Karen forstaar og gør derefter. Men sukker til Tider
som Organislen, thi det synes hende, al hendes Liv dog
maa blive forfladet og faltigl derved. Ikke fuldttonende som
den Gang hver Stemfling hos herdes Kære, hvert Bud fra
den slore Verden ffk Lov iil al vække den fulde slærke
Genklarg hos hende. Men hun er ogsaa klar over, at Kir-
ken er tluet, og al Organislen maa hoide igen maaske
gennem mange Aar. Vil Orgelel saa ikke ruste, de skønne
Klange dø, der aldrig lurde slippes løs? Hvem ved men
Kirken skal io staa og fylde sin Plads.

Langt om læn8e vender Karens Arbeidsevne tilbage, og
den Tid kommer, hvor hun kan unde ise fem og tyve Ti-
mer om Ugen og enddo varetage en Del andre Hverv. Hen-
des Sinds Glæde vokser derved: hun danser hen ad Gan-
gene, nu og da flyver en lille Sang lra hendes Læber. ,,Far,
del er dei bedsle Aar, ieg har levet," siger hun hver Som-
merferie. Professor Frederiksen har en berigende Indfly-
delse paa hende; hans Syn og Ideer virker fremmende paa
hendes indre Udvikling.

Skolegemingen er bygget over det personlige Kendskab
til hver enkelt Elev. De skal udvikles lil Mennesker. Lulten
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er ren i Stuerne. Pjank, S]adder, ondsindede Ord om an-
dre taales ikke.

I religiøs Henseende er Prolessoren en udrnærkel Vej-
leder. Del personlige Forhold lilCud er forham deivæsent
Iige, del første og det sidste. Men som ved ålle de bedste
Forhold i Livel, maa der ogsaa ved deite være nogel af en
Hetumelighed.Hans egel religiøse Liv er prægetaf dyb Blu-
færdighed, og han lærer de unge at ,,gaa ind i deres Kam-
mer", lukke deres Dør,,og tale lil Ham, som er i Løndomr'.

Karen laar Lov til at holde sin Gudsdyrkelse ganske som
hun vil, ingen blander sig deri. Men del Forhold, som var
hendes lønligste Barndomsliv, uddybes og inderliggøres i
de ti Aar, hun er i Ordrup. Hun hsr reddet det gennem
Sludierne ved Universiletet, d€r følte hun ret, hvilken solid
Ballåst, Far har givel hende med ved saa grundigt at sætie
hende ind i Naturvidenskaberne. Thi hun saa llere af sine
Medstuderende, da disse Videnskaber gik op for dem, blive
urolige over det, der ikke slemle med Bibelens Lære. Og
de for Troen gaflske ligegyldige Ting som Jordens Ska-
belse, Arlernes Oprindelse, Solens Slilleslaaen o. s. v. viste
sig ai være saa indvævede med deres Religion, at de faldt
hen lil al lvivle om Gud, naar de ikke kunde faa alt det
med i deres nye Verdensbegreb.

For Karen var der heri hverken Anstødsslen eller Pro-
blem. Alligevel maatle hun høre paa saa mange modslri-
dende Bemærkninger, saa mange Forslandsindvending€r,
at det dog paavirkede hende mere, end hun selv vidste af.

Og en Nat vaagnede hun pludselig som af et Mareridt
med den mørke Slue omkring sig og den Tanke over sig:
,,Hvad om de andre havde Rel? Al Gud ikke er." Det var
sorl Dyb, der gabede foran hende, bundløsl aI Tomhed. Og
,,hor!or vacui" Breb hende om Hjærlel, saa stærkl, at det
hæmmede hendes Aandedræt ... Dei var Sammenstyllen
af hele hendes Liv . . . Det blev uden Grundvold uden Maal
og Realilel - ,t^t slet ikke lil.
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Da raabte hun højl ud i det natlig lavse Rum: ,,Aldrig vil
,eg ned i den Mørkels Algrund - åldrig!" Og vendte sig
bori med Aisky - som Bjergvandreren, der hugger sin
Alpestok fasl i Grunden oB stiger videre uden en Gang at
se ned i Dybet - fordi et Blik i Afgrunden kan b,ive Svim-
melhed - og give Død . . .

Lidl efter faldt hun i Søvn og vidste, al den Tanke
ikke mer vilde komme hende nær. Men siden forslod hun
Professor Frederiksens Lærdom, at del ikke er al Kamp,
vi skal give os ud i. Der er dem, vi heller maa undgaa.
Thi vi ved ikke forud, hvorvidt vore Kræfler rækker, og
vi har dem aldrig at ødsle med.

Fra sit syttende lil sil syv og lyvende Aar er Karen i Or-
drup, og som slørst Udbytte af de Aar faar hun den fulde,
slærke Bevidsthed om, at Trosforholdet er og bliver den
stærkesle Magt i hendes Liv. Megen Tid, mange Taflker,
megen Læsning i den hellige Skrift ofres paa det; men
Hjærtets dybere Tilegnelse er del væsentligste. Som hos
enhver Personlighed faar Gudsforholdel ogsaa sil eget
Præg hos hende, Pielislisk er det ;kke. Grundtvigsk er hun
opdragef, og del siemmer ogsaa bedst med hendes Nalur.
Formen for Krislendom er hende ogsaa mer underordnet;
det er Oprigtigheden, den personlige Indsats i Forholdei,
som for herde er det afgørende. - Mange Aar efler, da jeg

Ira et Besøg hos hende skulde til Jerusalem, sagde hun: ,,Se
nu at finde Stien med åors Fodspor!" Forialle sra, åt da
hun var i Palæstina, havde de hellige Mindesmærker ikke
alle været hende lige overbevisende. - ,,Men saa en Dag
gik jeg ned ad Oliebjærgel og saa iilhøjre for dcn brcde
Vej, en lille Sii mellem Stene, som snoede sig ned mod
Kedrons Bæk, og tænkle: ad den har han gaact. Ja, det var
urimeligt, for den Sli har ikke været der lor lo lusind Aar
siden I Men der kunde jeg ligesom se hans Fodspor og 6nde
det, jeg søgte herovre. Gik da ogsaa straks ind paa den."
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Ja, saadan havde hun ogsaa aandeligt sin egen Sii med
hans Fodspor, som hun gik ad. ,,En Løngangs-Sli - lil
Livets Land med Clædens Kilder", har Grundtvig sunget
om; og det dybesle i et Menneskes Trosforhold bliver allid
en Løngangs-Sti. Men si, kom Karen til Klarhed over de
Aar i Ordrup. -

Fra sytten til syv og tyve . . . Det plejer at være de Aar,
hvor LirsØIEet træffes, hvø alle Forhaabninger syngei
som Foraarsfugle, hvor der ikke blot skal studeres og læg-
ges fornuftige Planer, men hvor den søde Ufornuft imellem
kan faa vællet del hele, fordi ,,Hjærlet springer ud som en
Rose" og kræver sin kongelige Ret.

,,Selvfølgelig," siger Karen selv, ,,maatie det blive i de
Aar, at Erotiken kom til at spille en Rolle i mit Liv. Men jeg
maa sige, at dens Indflydelse var ringe. Der er de Kvinder,
hvis hele Livsindhold bliver el Kærlighedsforhold, lykkeligt
eller ulykkeligt. Noget saadanl blcv aldrig Tilfældet med
mig. I Sammenligning med - ikke blol dei dybeste Forhold
i mit Liv, men ogsaa det lil min Far, Moa Fanny eller blot
iil min Gerning, var alle Elskovsrørelscr for mig af under-
ordnet Betydning. Nalurligvis kunde ieg sværme for en og
anden der kom mange Mænd paa Skolen, ogsaa aande-
lige Stormænd men hvis en saadan kom i lidt nærmere
Forhold til mig, var jeg snart færdig rned ham."

Del kan være godt al høre en Kvinde fastslaa Erolikens
underordnede Betydning for hende. Er den ikke det siør-
ste, del enevældige i en Kvindes Liv, bliver den jo ogsåa lei
det mesl værdiløse. Alligevel kommer det siore ,,.§(/ahlver-
wandlschafl" ind i Karen Jeppes Liv; det, som et lorkerl
Valg havde forskertset. Brudgomskaldet lyder og hun
staar op, rede til at følge det. Drr, som dybesi kender hen-
des Personlighed, har det Forhold rede lil hende, hvori
hun kan slaa Rod, sætte Blomst og bære sin Frugl, naa sin
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Personligheds fulde Udfoldelse og faa sal sit Spor . . . Er
det et Forhold til en Mand, den eneste Ene, til hvem hun

kan sige: du er mig, og ieg ea dig - eller mer: du er min

Fuldendelse, som jeg er din I

Nej - saadan er det ikke. Det kommer, som det maa,

og som det skal. Men der staar skrevel etsteds, al den, der

ikke fødle, vil fryde sig - ,,lhi den ensommes Børn bliver
flere end dens, der har Manden." - -

En Mandag i 1902 læser Prolessor Frederiksen en Arti-
kel højt paa Skolen. Den er af Forfatieren Aage Meyer
Benediclsen, der har giort sig til en varm Talsmand for be-

lrængle og underlrykle Folkeslag, og her skildrer den store

Elendighed i Armenien efter Massakrerne. Torsdag i
samme Uge drager hele Skolen til København [o, at høre
Benedicisen holde Foredrag om samme Emne. Han taler
malende, fængslende og fængende - gør dybl Indtryk paa

sine Tilhørere.
Karen har hørt om disse Forhold som de fleste andre -

uden at tæoke paa, al de angaar hende. Nu bliver det hele

saa klarlagt og anskueliggjort, at det rykker hende langl
nærmere ind paa Livet. Tanken om alle de Børn, Mas-
sakrerne har efierladt, forfølger hende. Dog afviser hun

den som hende uvedkommende.
Der gaar et Aarstid. Karen er lykkeli8t oplaget af sit Ar-

bejde i Ordrup. Under Prolessorens kyndige Vejledning læ-

rer hun baade at undervise og være Leder. Dog har hun

imellem den Følelse, at Arbejdet her ikke lager olla hendes

Evner i Brug.
Saa en Dag i Foraaret 1903 dukker den Tanke, hun har

afvist, op af hendes Underbevidsihed med etsuverænt: ,,Du
skal" ,

Siden hun hørle om Armenien§ Jammer, har hun baaret

den i sil Hjærte; men før§i flu bliver del hende klart: hun

mda derover.
Henvender sig straks lil Aage Meyer Benedictsen; han
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hører til den danske Hjælpekomiti, som betaler for ti
Drcnge paa den store l],ske Armenierven, Dr. theol. Lep-
sius'Børnehiem i Urla. Og nu søger Dr. L. neiop en Læ-
rerinde lil Børnene og er rede til hell at overlage hendes
Lønning, dersom Armeniervennerne i Danmark blot kan
sende hende derover.

Og Godsejer Hage, Nivaagaard, er rede lil atklare Rejse-

omkostningerne.
Karen forstaar, al det alt er lagt lilretle for hende, som

del maalle !ære, Men Far - det er del sværeste ! Han sæt-
ler sig absolul og hæfligt imod det. Forbyde det, ved han
nok, at han ikke kan, men indtrængende søger han at faa
hende fra det. Hendes Helbred er ailfor skrøbeligt, der et
de mange smilsomme Sygdomme og de forfærdelig utrygge
Forhold og hvad fører dei saa til?

Karen reiser hjem til Gylling ... Far opgiver sin Mod-
stand - bekosier eodog hendes Udstyr men er imod d€t

som før.
Og Præslefl Oito Møllet holder med Far. ,,Du har ikke

nogel derovre at gøre," siger han.

,,Skal ieg da være som Præsten og Levitcn, men ikke
som Samarilaflen overfor den saarede ved Vejen?" spør-
ger hun.

,,Ia, den saarede laa io paa Samaritanens Vej. Man skal
ikke gaa ud al si/, Vej for al hjælpe håm."

Næste Søndag er det den 13de elter Trinilatis med Evan-
geliet om den barmh,ærlige Samaritan. I sifl Prædiken gen-

lager Pasloren Ordene fra forleden: ,,Den slagne laa paa

Sama.itanens Vei. Man skal ikke g a ld al ilen lor at op-
søge ham." Saa siandsff han et Nu - og tilføjer lidt lø-

vende: ,,Med mindre da, at den slagne raaber saa højt om
Hjælp, at man ikke kan undgaa al høre ham ... Da mdø

man selvfølgelig gaa ud af sin Vej lor at lage sig aI ham." -
Da forstaar Karen, al hendes kære, gamle Præsteven er

besejrel. Og hun synes, at hun fra Prædikestolen hår laaet
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hans Velsignelse med til Rejsen. Det er en Glæde, hun

hiærlelig Berne tager med men maalte hun undvære den,

kunde dog Hiærlets osvigelige Vi§hed om, al hun ikke gaar

udenfor sin Vei, men al det nelop er der, som nu bærer

derover, ikke tages fra hende.

Derfor spiler Pigen fra Danmark Vingerne - uden ai se

tilhøjre eller venske - og drager bort som Trækfuglene i

sorle Høstnætter over Gylliogskov ,,med Viseren i Bryst".



URFA

Vid som en Havflade bredd sig den mesopolamiske

Slelte, De fiærne Randbjærge er Ky§terne. Paa §ine Steder

ligger Havet fladt i Ro, paa afldre er det, som om Bølgerne

raarner sig op. thi der er Høje paa Slelten.

Fra Biergpassel i dens nordvestlige Hjørne kommer en

lille Skare ridende rled imod den.

,,Naar vi drejer om det næsle Hjørne, kan vi se Urfa,"
siger den lyske Herre til Damen paq det hvide Æ§el. ,,Det
kan blive godt efter de mange Dage paa Heste- og Æselryg

og Nætterne i tyrkisk ,,Chan" !" . . . Man dreier om H,ør-
net, men hvor er Byen? Mod Syd tager en Klippe op med

Ruin af en gammel Borg paa Toppen og Vinhaver ved Fo_

den - det er all.
Mefl det er Urfå. Den ligger blot paa Klippens øsllige

Skraaning, dedor s€s såa lidt af den til deone Side.

Det er langt imod Høsl, men man kunde irc, at Sletten

sprang ud i Foraarsblomshing, thi den vrimler af brogede

Skarer - Mænd, Kvinder og Børn i farveriSe Dragter un-

der gnistrende Sol . . .

Diakon Kiinzler ved det lyske Hospital, der ogsaa skyl-
des Dr. Lepsius' varmhiæflede Initialiv, vender tilbage fra
Besøg i sit Hiemland, og hete Sygehusels Pe6onale er ude

for at modlage ham. Desuden venles den danske Dame, der
skal virke ved Børnehiemmet, og detles Husfædre §iiller
med et Par Hundrede Bøm. Saa er der Medlemmer af der\

amerikanske Koloni og en Mængde af Udas Armeniere.
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Da Menneskemyldetel og det lille Tog mødes, bliver der

Standsning. Ei Brus af Velkomst- og Glædesraab §tiger

mod Himlen ! Hilsner udveksles, og man slige. af Dyrene;

Tæpper bredes over Græssel, man leirer §i8 i Grupper . .

Madkurvene er bragt med og udpakkes under stor Mun_

lerhed. Alle har de en stegt Høne i Toppen og en såftig

Vandmelon i Bunden, foruden andre dejliSe Frugler, Kød-

spiser og Bagværk.
Efter Maaltidet sæller Toget sig ailer i Bevæ8else, men

gør pludsetigt Holdt, mens alle §iirrer ad Vejen mod Byen,

hvorlra en høj, graahaaret Kvinde kommer ridende paa sit

Mulæsel.
Man kunde paa den almindelig€ Bevægelse n@§ten 1ro,

at det var en kongelig Person, der nærmede sig

Et Navn gaar fra Mund til Mund: ,Corinna Shailuck".
Mer end en Dronning, Kvinden, som dei er sagt' med den

klareste Forstand og det varmeste Hjærte. Amerikanerinde,

som all i flere Aar havde arbejdet her, da Massakrernebrød

løs. Stod ved et Vindue i Missionshuset, da hl1n saa enTyrk
overfalde en Armenier, hvis Hustru kastede sig ind over

ham - men Tyrken afhuggede då begge hendes Arme ved

Skulderen - og fatdt ovet hende , . To Gendarmer brød

i alet samme ind i Stuen, og Miss Shattuck raable: ,,For
Guds Skyld, faå dette standset!" - ,,Det kan ingen," sva-

rede al€. ,,D€t er Allahs Vilje. Mefl dit Hus skal vi vo8te i

det er fredlyst. Kun maa du ikke forlade det." - - Då

sprang hun tynsnårl ned i Porlen. slog begge dens Fløie

oo. håiste Stiærnebanneret over den og kaldle Mennesker

ino uaetra. og i de lre Rædselsdage fly8lede. krøb sneg

sig trehunalreale forlulgte, saarede Armeniere ind til hende'
-Hun 

lagde dem i sine Stuer, paa Maatter lang§ Kirkegul-

vet, tilsidsi paa Sække i Gaarden.

Var selv ikke i Seng en hel Maafled - plcjede' hjalp, trø-

stede . . . Guvernøren sllulde levere Mad til hendes Hus, og

hun skrev omgaaende en Bestilling§seddel paa 
"Brød 

til
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i00" . - Han skrev lilbag€ : ,.1 var kun 20 igaar'" - Og

hun svareale: ,,ldag 300 - som skol have Brød "
Der er saql, al ;eks Slormagler slod almægli8e overfor

T,rken - men i Urla holdt en enlig Kvinde ham Slangen
j og tuang Armenierfolkels Mordere til selv at forsyne

Ofrene med Føde !

Efler den Tial skrev hun til Amerika og England om for-

nvet HiælD, fik udvidel Hjemmel med Haandgerningsskole

for Piier'og Enker. og skaffede Hundreder al hiælpeløse

KvindJr UJkornmet. Stod ogsaa nu som en Helgen for

Folket.
Jee husker. at ieg en Gang spurgte Dr' Lepsius' som lålte

..,i .in. armeniske Forbindelser, om han og'aa kendle Co-

rinna Shattuck, og kan endnu se det Snil, der lyste over

h"n" skønne Ansi8t, da han svarede: ,Und 'ie 
kenne ich

- Nu kommer hun altsaa her ridende paa sil Muldyr

for at hilse paa Pigen fra Danmark, der vil Iage en Gerning

oo blandl di Mennesker, hun selv har liel sil Liv Og Ka-

rån, som har hørl om hende. lø]er sit Hiærle slaa hasligere

og sine Kinder gløde ved ai skulle se hende'

Miss Shattuck stiger af sit Dyr. Karen Jeppe lader sig og-

saa ptide ned al sit hvide Æsel og Saar henimod hende'

Den_slaflke, graahaarede Kvinde med del fine, inte)ligenle

AnsipL breder sine Arme ud, drager hende ind lil sigog kys_

ser h-ende øml og moderliSt: Velkommen:" sigerhun slille'

Oe Karen Jeppe synes vel nok. at hun her faar den bed_

ste;dre Ind;iel;e iil sin Gerning. Hun kunde have sagt

som Rurh til Naomi: ,,Dit Folk skat være mit" Thi ved

denne ranke Hellinales Side ser hun muligt som ved el Lyn,

hvad det er, hrn gaar ind lil
Saa rialer hun med Miss Shaltuck mod Kong Abgar§

pamle Edessa, og Samtalen falder såa let imellem dem som

iavde de kendt hinanilen længe De nærmer sig Såmsat-

porien. Udenfor den er en §lor Høj, fra hvilken en dyb
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Skygge lalder hen over Porten. Karen spørger. hvad deler
for en Høj, og Miss Shattucks Ansigi formørkes: ,,Der
lagde man Massakrernes Ofre," siger hun dæmpei.

Karen maa huske paa den Dag i Konstantinopel, da hun
med Hr. Kijnzler vår i Soffa-Moskden og slod der belaget
af Rumm€ts Dejlighed, da hun med et følle, al deite Rum
ikke var tomi. En Magt var derinde, som hun aldrig før
havde mødt. Snigende rykkede den nær, trængte sig volde-
ligt ind paa hende, saa hun fornam den reni legemligt:
Isldms Adnil ..,

Med en ubeskrivelig Gysen styrlede hun ud at Rummel.
De tyrkiske Tøfler fiøj at hendes Fødder, hun standsede
ikke, før hun slod ude i det fri ... Og da vidste hun, at
aldrig mer salre hun Foden ien Moskd

Nu møder hun den atler, Islams Aand - den natlig sorte
Skygge fra Højen med de Tusinder af btege Dødninge-
ben ... Og gennem den Skygge rider hun jnd i UIfa .,.

Fra Slelien ser Byen malerisk ud. Men Gaderne er
snævre, bestaar af en dyb, morådsagtig Rendesien, og paa
det smalle Forlov mellem den og Husmuren er der knap
Plads til el Menneske.

Huseoe ligner Fæstninger; de sparsomme Vinduer sid-
der højt oppe. Foran Husene ligger store Affaldsdynger, j
Reglen kronede med en død Hund eller Kat og ldsen-
dende en liflig Slank.

Gaderne har Klippegrund i Spildevandet siver kun lang-
somt borl; Regnstrømmen et det eneste, det kan rense ud.

Tyrkisk Statislik er usikker; dog regnes der med 5O,0OO
Indbypgere i Urfa. af hvilke mer end 20.000 er Kristne.

Et lidet lroligt Sagn vil vide, ai Byen er det tid,igere Ur,
Abrahams By. Der er en ganske idyllisk ,,Abrahåms Dam"
med hellige Fisk, som der er Dødsslraf for al fange, og en
Mosk6, som hedder: ,,Chalil er Rachmams", ,,Abrahams,
den Barmhjærtiges Ven.''

Før Massakrerne var ni Tiendedele al Haandværkerne
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Armeniere, og de er endnu Tyrkerne overlegne paa det
Omraade. - -Karefl bor loreløbig hos Hr. Ecka , den tyske Forstan-
der for Bømehiemmet, og nu, hvor hun bloi ønsker al kasle
sig hovedkulds ind i Arbe,d€i, forestaar hende en svær
Taalmodighedsprøve. Hun skal paa Skolebænk, stave sifl
A B C om igen : ,,Aib, Ben, Kem" Vår Far her nu
blot og kunde forsyne hende med smaa Træbogslåver, som
hun kunde sælte sammen til de vanskelige Ord ! Naa, lære
dem ,il hun hu igere end andre plejer - det er hun
klar over.

Men dermed er ikke den lorberedende Klasse tilende,
Hun vil sætte sig ifld i Sæd og Skik, Tradition og Tanke-
sæt ,.. I Forhold til selve Folket vil hun aflæse dels Fysi-
ognomi paa de Ansigter, som hendes uøvede øje endnu
knap kan skelre fra hverafldre. Hun vil iagttage og være
lydhør, som da hun og Far lyltede sig til Nalurens Hem-
meligheder, vil lytie sig til det armeniske Folks Ejendom-
melighed, dets Fortrin og Fe,l - lytte sig helt ifld til dets
Hjærteslag. Først da km hun staa Last og Brasl med det,
afhjælpe nogel al dets Nød, drage det op mod lysere
Kaar ... Hendes Prog.am udvides sladig; stort maa den
drømme, der ikke vil nøies med al yde smaal.

De. kommer hendes Intuition heflde lil Hiælp. Hun
siger selv senere, at da hun kom over for at læse med li
Børn, mødle hun et Folft.

Og det Folk forslod hun iidelra, fordi dets Mentalitet
var beslægtel med hendes egen, forstod dets ukueligeFrem-
drift og Vilie til Liv, dels Troskab og uopslidelige Taslmod,
som ogsaa de Fejl, der mastte udvikle sig uflder den tyrki-
ske Terrorisme. Mest beondrede hun dog næstefl den mo-
ralske Renhed, Folket havde bevaret under de demorali
serende Forhold, hvor hver armeflisk Kvinde var lyrkiske
Funktionærers og kurdiske Røveres ,,lovlige" Bylte. - -Daglig er Karen paa Børnehiemmet for al lære del gtun-
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digt at kende. Men lør§t efter halvandel Aar flyller hun

derover, klar til sin Posl.

Det ligger udentor Porlen - el tidliSere Karavanserai.

Gennem Porlen kommer man ind i den siore fljselagte

Gaard, delt i lo af Vandbassinet, m€d lille Have i Midten

og omgivet paa lre Sider af toelåges Bygninger. De un-

derste Rum er Hvælvinger, Køkken, Bageri, Vaskehus,

Kostald, Spiseslue, Skole.um. De tidligere Gæsleværelser,

i lang Række over den undersle Etage, med bred Terrasse

foran, er nu Rum for Børnene; for Enden af Terrassen

har Karen sin Slue. Klasselærerinde - nei. Forslnflderinde

for hele Hjemmet vokser hun i et Nu op til at blive. For-

uden Hr. Eckarl og to Husfædre med Koner, er der 10

Hjælpersker og flere Lærerinder. Men Karen maa være

,,alt for alle", Siælen i det hele! -
Fra den tidlige Morgen summer det i hele Bikuben. Det

kimer lyst 08 munlert: ,Op - op ! Klokken er §eks!"

Om Sorrmeren farer Drengene ud i koldl Bad, om Vin-
teren vasker de sig over dei hele og faar to Gaage om Maa_

neden varmt Bad. Halv syv er Morgenandaglen, Ord,

som de alle kan forstaa, og Sange, de alle kan synge. Saa

Frokost : Suppe med Grøntsager og Gtyn. Saa Morgenren-
gøring - Travlhed i hele Huset, i Køkken, Ståld, Bageri

foruden i Slu€rne. Til ni piler de om som Myrer. Saa rin-
ger Skoleklokken. Skolen varer lil 12, saa er Middagen

der. Brød med Ost og lørrel eller lrisk Frugt. Den letlere

Kost påsser i Orienlen bedst til Dagens vårmeste Tid.
Saa Skole for et andet Hold, medens de smaa sover'

Men fra 3-4 tumler alle sig paa Gaardspladsen i munler

Leg. Imellem spadserer de ogsaa paa Sletten, hvor der er

saa dejiigt! Fylder Hæaderne om Foraarel med blodrøde

Tulipaner og om Efieraarct med Trøfler, sofi smager her-
ligl til deres sparsomme Kødieiter. Om Sommercn dtager

alle de større Drenge !d lil Huset§ Vingaard og overnailer
der.
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Klokken seks spises til Aflen. Atter Suppe eller en Art
Grød med Bønner og Ærter i. Saa Aftenandagt; da kan de

smaa næpp€ mer holde sig vaagne - og kommer paa Ho-
vedet i Seng. De sløffe maa endnu læse Lektier. Men un-
derliden, især hvis del er Lørdag, ser Ohannes, den ene

Husfader, over til Karen Jeppe, som nikker samslemmen-
de . . . Og da fører han dem alle over lil sig og af en

hemmelig Skuffe tager han haandskrevne Sangbøger ud.
Armeniens Sange ,

Det er ei Vovesiykke, lhi de er slrengt forbudt. Meo
Ohannes vil, at Børnene skal lære dem, kende dem alle.

Dæmpet spiller han paa sin Violin, og Tuna Chanum,
hans Kone, synger smukt dertil, Børnene sidder medblan-
ke øjne og røde Kinder og nynner alle med . . .

Konger og Helle drager forbi. Nu kommer Arshag d.
2dens kække Jågtsang. Den elsker Drengene, opildnes der-
ved til Drøm om Daad og Vovemod ... I Smug læser de

alt, hvad de kan faa fat paa om de armeniske ,,fedai", Fri-
skarernes Helte og deres dumdrislige Fører, Anlranik. -

Saa kommer Klagesangene; de er som Taarer. Man
kunde gerne græde med !

,,O. Arak', ModeIflod. h\i klinger
dir Bølge.la8 ei glad som før?
Du glider tavs og mørk som Sorgen.
skønt Vaaren synger tor din Dør . . ."

Mangen Iille Dreng siger maaske ved sig selv: ,,De Sange

er mine. For icg er Armenier. Og naar ieg bli'r slor" - -
Kl. I skal Børnene i Seng - og før 10 er der Stilhed og

Mørke over hele det store Hus. Men blaflke hvide Stjærner
Iyser fra den natlige Himmel - som en Gang over Gyl-
ling...

,.Karen, kom ud - saa skal du se !" - Maaske staar Pi-
gen fra Danmark nu paa Terrassen og løfter Hovedet mod

de fjærne Lys.. . Kloder, som vandrer i dercs dnrlste Ba-
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ner. Dem, som alle disse smaa Mennesker her skal ledes
ind i. Hun, for hvem Liv er Gerning og Gerning Liv, maa
gaa loran med løftei Banner og drage dem ind i Sljærne-
spor. -

Med Karen Jeppes Ledelsc af hele Skolearbejdet følger
snart algørende Vending til dei bedre. Dr. Poul Rohrbach
fra den tyske Orient-Mission skriver: ,,Et betydeligi Frem-
skridt i Gerningen kom med Frøken J. Vort Skolearbejde
har faaet genoemgribende Indflydelse paa Undervisnings-
systemel i vid Omkreds udenfor Urfa. Frk. J. har indført
Lydmethode og Anskuelses-Undervisning .ned det Resullai,
at normalt udrustede Børn, paa el Aar, ikke blot læser fly-
dende, men ogsaa har faaei en Skrivefærdighed, som de før
var 2-3 Aar om at opnaa. Langvejslra kommer Lærere lil
os for at sætle sig ind i Methoden. En Forryelse af hele det
armeniske Skolevæsen synes at skulle udgaa herfra.

En anden glædelig Overraskelse for mig var yærksre-

derre. Deres Opkomst skyldes Frk. J., der gennem ulræt-
telige Forsøg har bragt Tekfliken op paa en hidtil uanet
Høide og skaffel hele Fotetagendet en solid Grundvold."

Karen havde skallet Bomuldsvæveri. Fa eri, Snedker-
og Skomager-Værksled, Skrædderstue og Gafieri - som
hun selv havde sat sig ind i. Silkeavl vff hun nu ogsaa

smaat begyndt paa.

Den ledende Tanke var jo at skabe N,?rlngsleie for de
opvoksende Drenge, men Bømehjemmel lrængte ogsas i
høj Grad lil Indtægten, Værkslederne kunde forskafle.
Men Karens Kræfter var imellem ved at gaa til under den

omfallende Gerning.
Dr. Lepsius skriver: ,,Paa den desværre haardi polsirede

Divan i Frøken Jeppes Slue, vil man næppe nogensinde
lræffe hende I Et Hus af vort Børnehjems Dimensioner la-
de, aldrig sin Husmoder i Ro. Ikke blot den omstændelige
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Husførelse, ikke blol Skolen med de 350 Elever, men og-

saa alle Værkstederne skal varelages. Derlil kommer Bog-
føring og alle Beretninger - et uhyre skriftligt Arbejde!
Godt, om vi snart kunde skaffe hende dygtig Hiælp! Der
hviler lor megel paa hende mer end hendes skrøbelige
Helbred vil kunne bære!"
/ Corinna Shattuck skriver: ,,1 hele Omegnen spores Virk-

ningen af Børnehjemmets Skole- og Lærerinde-Uddånnel-
se. Baade her i Urfa, i Garmudsch, i Severek, i Adiaman
bliver nu ingen Lærerinde antaget, som ikke kender til
Miss Jeppes Undervisningsmethode. Selv har jeg ogsaa
glædei mig over, al el Barn vinder allermindst et Aar i sin

Uddannelse derved."
En Ting, som alvorligt optager Karen Jeppe, er Hjem-

mels religiøse Indflydelse paa Børnene.
Den armeniske Kirke er jo den gregoriansk€, som staar

den græsk-katolske nætmesl. I Tidens onde Løb var den

Kirke noget stivnet i Formalisme, dens Præster sunkne ned

i Uvidenhed. Gudstjeneslen blev ogsaa holdt paa det gam-

mel-årmenske Sprog, som ingen længer forslod. Derlor
sendte allerede Amerikanerne i det 1gde Aarhundrede evan-
geliske Missionærer lil Armenien. Proieslanlernes Tal steg

da efterhaanden til over 100,000. Men vandi disse i aaode-

lig Udvikling, skille det dem dog fra deres Folk. Den gre-

gorianske Kirke er, trods alt, dog Vogter og Bevarer af det

nationale Liv. ldealet havd€ derfor ogsaa været at fornye
og genoplive den Kirke indelra helld end at skille dens

Børn ud fra den.
Imidlerlid - Mission drives der sladig mellem Arme-

nierne. Vi har ogsaa danske ,,Missionærer" derovre, og det

kan være beretligel, hvis bloi man sætter ,,evangeliske"
Ioran. Elters er det lidt misvisende - thi vi maa dog huske,

al medens vi her endnu gik i Huder og blotede til Odin eller
Thor, døde Armenierne allerede for Krislus. Og maaske
kunde der lales lidt sagtere om den død? gregorianske Kirke
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- thi Martyrer er dog Kristeflhedens mest levende Børn,
og hvor kan en død Mor føde dem?

Der var i Armenien Børnehjem, hvor defl evangeliske
Paavirkning giorde sig udelukkende gældende. KarenJeppe
kunde ikke gaa med til det. Lydhør overfor Folket, forstod
hun, at det brød med Fortid og Historie ved at slippe sin
Kirke. Og hvad Ret havde hun lil at forlange det? Paavirk-
ningen paa Bømeh;emmel maatle være almenkrislelig. For
de mindre Børn var det ligetil. Det blev hendes Maal med
dem, at de,,erkendle Faderen", som Apostelen Johannes
skriver og gav sig over til ham i Lyst og Nød. Ved mangen
Barneseng saa hln ogsaa den Fortrøslning, der i Døden
ligesom pullede en lille Haand i Fsderens for al lade sig
lede herfra .. .

,,Evangeliels Beretninger hører de gerne," skriver hun.
,,Jesus er deres store Forbillede og Ven. Men han vokser
med dem, og først naar de er store, faar han sin Plads for
dem ved Faderens Side." Smukt var det, hvad en Dreng
skrev Juleaflen: ,,Vi lakker Gud allermest, fordi Jesus er
kommel - og er død for os. Thi derved kom Kærligheden
ind i Verden."

Overfot de slørre Bøm blev der aldrig øvet nogei Pres.
Baade gregorianske og prolestasliske fik Lov til at besøge
deres respektive Gudstjenester.

Ved Aftenandagten, som ledes af Husfaderen, har Bør-
nene Leilighed til at udiale sig; thi naar et Stykke at Bibe-
Ien ei læst og forklaret, bliver der spurgl om, hvad Hoved-
indholdet i del er. I Besvarelsen lager baade smaa og slore
Del. men de sidsle har selvtølgelig mesr at sige.

En Foredragsforening har de større Drenge siiftel; den
samles en Cang om Ugen; der bliver fr€msaBt Digte og
Fortællinger, talt ivrigt om religiøse og nalionale Emner -lhi Kærligheden til deres Folk ffnder altid levende Gen-
klang. - -
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Men hvormegel end Børnehiemmel optager Karens Kræf-
ter, kafl hun dog umuligt holde sig indenfor dets Grænser.

Videre maa hun ud i Koalakt med fler og tler af det

Folk, som har vundet h€ndes Hjærie.
,,Urla er en eneste stor Faltiggaard," skriver hun -

,,med Elendighed, som vi ikke kender den hjemme. Jeg taa-

ler ikke at tænke paa det behagelige sorgløse Liv, Menne-
sker kan føre i Evrops, naar jeg ser de iammerfulde Skab-

ninger her; de er dog ogsaa Guds Børn ! Hersidder Enker,
som ikke kan glemme, at deres Mænd blev pinl lildøde,

Mødre, som har gtædt sig blinde, - ja, virkelig blinde -
over hængle eller brændle Sønner, hjemløse Smaa, §om

dør i €n Grøft laflgs Vejen ... Skat mig Peng€ til dem!

Vil De ikke nok? Naår nu Kulden kommer, er de ved at

fryse ihjel; kan de ikke betale Huslejen, smides de påa

Gaden." - -Til den Fattigpleje kunde Karen jo ikke lage en øre af

Børnehjemmets Midler, og Penge maa hun have.

Jeg skrev: ,,Prøv at ffnde Samle Broderier' morsomme

Ting, selv i fattige Hjem, og køb dem; meget kan de ikke
koste derovre! Send mig dem med Prøver fra Deres egne

Værksteder og Væverier, og ieg forsøger at holde en Bazar

med lutter armeniske ,,Eiendommeligheder". Jeg lror, del
kan gaa, men Bestyrelsen lør liake ffnansiere den, saa vi to

maa gaa i Ilden."
Karen blev Fyr og Flamme ved Tanken, køble ivrigl ind,

op Staklerne derovre afhændede ligesaa ivrigt deres

,,Smaatterier", som ingen i Urfa bød dem Penge for. En
Mand fandt en lille sort M€talEenstand paa sin Mødding,
og da han kom med den, og af Karen ffk, hvad der omtrent
svarer lil 2 Kroner for den, forsvandt hån som el Lyn i den

Tro al håve laael ti Gange, hvad den var værd. Men da

Tingeslen var rensel, visle den sig at være et lille ciselerel
Relikvie-Hylsler sf Sølv, antikt og værdifuldt. En Kone
klippede en lang Lok af sil sorle Haar lil Flelning om Ho-
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vedet paa en Dukke. Karen pynlede, €n anden kom med
en smudsig broderet Stump af Kanten om hendes Mors
Bryllupssærk, som, ffnt og omhyggeligt vasket, blev til erl
smuk Krave.

Jeg fik lejei Grundtvigs Hus; vi aabnede en Dag XI. l,
og da den val ire, havde vi klln en Halsslrimmel tilbage,
som vi gemle lil Minde om Dagen.

Da mine og alle Karens Udgifter med lndkøb og Forsen-
delse var dækkede, 6k hun en god Det over 1000 Kr. til
Uddeling blandt sine faltigste.

Senere kunde vi gentage Udsa,gene under større For-
mer, og da Dr. Lepsius overværede et af dem, ved hvilket
han holdi et beaandet For€drag, erklærede han straks, at

,,so was" maatte de sDaresl faa lavel i Berlin. - -Fulde ti Aar med Glæder, Sorger, Vanskeligheder, Skuf-
felser eller opmsntrende Resuliaier - fremfor alt med Ar-
bejde, Arbejde, gaa. hen over Karen Jeppe i Urta. Tidt er
Vinteren saa isnende haard, at mange fryser ihjel, og at
Ulvenes Hyl høres i lange Nælter lra den s{ore, snehvide
Slette, hvor de tager de fattige Lardboeres Faar og Geder
og ikk€ sjældent søndeffiv€r dem selv. Da bliver der Nød
at afhjælpe! . . . Men Foraarets lune Aande foriager Kulden
og kalder Blomsterlæppels Purpur og Clld frem al Mul-
den, og Sommersolen modn€r al den deilige Frugt, som
selv fatlige Børn kan mæltes ved . . .

'/ Ude i Bjergene har Karen Jeppe købt sig en lille Ejen-
dom, Medjeid6, og planiet en Vingaard der. Men vigtigere
er det, at hun har ,,bragt Stedet under Kultur.. Tidligere
var det et af de mest berygtede Punkte, i Sleltens Rand-
bjerge, hvor hele Karavaner forsvandl, og at el enkeltMen-
neske tør lænke paå at slaa sig ned derude, synes endnu
ulroligt.

Jorden kunde derfor faas for Spotprjs. Karen opdyrker
den, og paa en Høj rejser hun sit slore Telthus. Hun for-
siaar selv, at skal Forsøget lykkes, maå der Frygtløshed og
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en god Del Menneskekærlighed til. Hun søger ogsaa slraks
at komme i venskabeligt Forhold til Kurdere og Arabere,
byder dem Brød og Kildevand, Kaffe og Cigaretter, naar
deres Vej før€r dem forbi - og bliver ogsaa indbudt til at
besøge dem - -Allerede den første Sommer ffk Medjeidi ogsaa sit Fy-
siognomi forandrel. En Dag, da Karens Ko spadserede
bort, blev den straks bragt tilbage af den førcte Araber, som
mødte den. Hyrderne drev uden Frygt deres Hiorde over
Græsgangene, og andre fredelige Mennesker begyfldte al
slaa sig ned derude . . .

Karens Forelagende lykkedes, sorn hun selv havde lænkt
sig det, thi hun var sammenvokset med Orienten, oghendes
Inslinkt usvigelig sikkert i Forhold til dets Børn. -I et al de første Aar er Karen desuden blevet Mor. Ja,
som Mor kom hl1n jo allerede lil Børnehjemmet, men
iblandt alle de moderløse Børn er der en Dreng, mer efl-
som og uforstaået end nogen af de andre, lil hvem hun
har sagt, da hsn forlall€ hende sin Barndoms Lidelse: ,,Mi-
sak, ieg holder al dig! Jeg vil være din Mor," og som gav
hende sit Hjærle saa helt, som en Armenier mer end nogen
anden kan gøre det.

Foreløbig arbeider Misak ved Børnehjemmets Bomulds-
væveri, men hans Tanke er at blive Silkevæver. Ved Vin-
gaarden i Bjergene er han sin Mors højre Haand, lhi han
er stor nu, Misak, 20 Aar! Hans Mor har ubegrænset Til-
lid til hsm.

En Adoptivdatler har Karen ogsaa faaei blandt Pigerne,
Lucia, som lige har naaet at blive Lærerinde paa Børne-
hjemmet for de smaa.

Da hun og Misak nu er af passende Alder, synes Karen
Jeppe, at de burde gifle sig med hinanden. I Armenien væl-
ger de lo unge ikke selv, det besørger Forældre eller For-
myndere.

Paa delle som paå alle Børnehjem har der værei ikke faa
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Bryllupper. En Pige blev gift med den flinke unge Væver,
og flere af Børnene som voksne med hinanden, eller unge
Mænd fra Byen har henveadl sig til Hjemmet om en Kone,
da Pigeme der har saa godt Ry. Der bliver saå sagl lil en af
Pigerne | ,,Den og den frier til dig. Det er en rar og flink
ung Mand. Tror du ikke, det passede dig?,,Og Svaret Iy-
der; ,,Ja, dei maa da jo bedst vide." Hvis de to ikke har set
hinanden før, bliver der sørgel for,.al det kan ske. Og saa
er i Reglen alting klappet og klarta Kun en Gang sagde en
ung Mand til Forstanderinden : ,,Jeg synes nok, du kuode
have skaffel mig en, som var lidt kønnerc.,' Men han tog
hende nu alligevel.

Karen selv finder Ordningen udmærket. ,,Alle de roman-
liske Ideer, som, tidligere især, lrivedes hos evropæiske
unge Piger og giorde dem forskruede, kendes ikke her.
Man tager del hele sundt og naiurligl. Det skal io til. Saa-
dan nogel som, at der skulde væte en efleste, og al man
uden ham ikke bliver lykkelig, har de armeniske Piger al-
drig hørt - og ffnder saa heller ikke paa det. De tager den,
de skal have og det gaar meget bedre end i Evropa. Del,
der hører sig til af Forelskelse, kommer bagefter - og al-
drig falder de paa at se lil en anden. Ens Matd er den, man
holder af og or lykkelig med og Skilsmisser kendes der-
for ikke."

Nu er det allsaa Misak og Lucia det gælder, og de synes
da ogsaa selv, at det kunde være udmærkel. Saa fastsælles
Brylluppet til tredie Nov.: Tiaarsdagen for Karen Jeppes
Komme til Urla.

Feslligi skal det være. Misak har en Gang i Sjæls Bitler-
hed sagt, al det er en tung Lod al være født Armenier, og
hans Mor har svaret: ,,Det er det - ia. Men nu tænker vi
paa lysere Ting. Syng, Misak, syng! Det Ielter Hjærtell"
Det hat værel Karen Jeppes Bestræbelse ved Siden af Ar-
bejdet at bringe sine Børn Glæde, skabe Fest for dem, -ved Jul, ved Midsommertid, ved særlige Lejlighedcr. Og



51

hcndes Misak skal holde et Bryllup, som vsr han Konge-
søn i el f.il Land. Hun har sparel sammen af egen Løn og
faaet Gaver sendt fra Danmark til Fesien, som skal spænde
over en uge.

Ottende Dagen før forkynder hun selv i Hiemmet, at Fe-
slen er indledet. Og samme Dag, som er Mandag, saml
Tirsdag og Onsdag, er Fest for Kvinderne. De møder og-
saa skarevis, beundrer Udstyret, spiser og drikker, bræn-
der Lys lor Bruden og synger til Ære for hende.

Torcdag er der Feslmiddag for alle Hiemmets Børn. Pi-
gerne opfører Danse, Drengene har indøvei Sange. Fredag
og Lørdag er der Fest for Mændene. Et Faar og en Ged
slågtes lil den. Brudgommen æller selv Dejgen lil Brødet
med Slør om sil Hoved. Der er Latier og Sang omkring
ham ... Rummene under Hvælvingerne benylles til Fe-
sterne. Spisesalen er smykkel med Flag og en hel Skov af
Olivengrene.

Mandag, selve Bryllupsdagen, holder lolv Vogne i Gaar-
den. En fornem, velvillig Tyrk har sendt sin egen Karet til
Bruden. Alle Heslene er pyniede med brogede SIøi og Per-
ler ... Bruden kører med sjn Plejemoder. Hele Urfa er
paa Benene for at se det imponerende Tog.

I Kirken indledes Processionen af Børn med brændende
Lys. Efter dem gaar Kar€n med Bruden, Hr. Eckarl med

den kønne Brudgom, saå Cæstelne og en Skare Ungdom,
der synger Jakob Paullis: ,,Jert Hus skal I bygge paa Or-
dets Klippegrund", som Karen med Biskoppens H,ælp har
ov€rsal lil armeniske Vers, medens Organisteo har indøvet
Melodien. Vielsen er smuk og siemningsfuld efter gregor!
ansk Rilus med baade Drenge- og Pigekor.

Biskoppen indleder Toget ud af Kirken og kører med lil
Brudehuset, hvor Feslmiddagen med 32 Kuverter venter.

Der er høj Stemning, Taler og Sange, en Del af dem dog
varm Hyldest til Karen Jeppe som ti Aars Jubilar. - -Ved Ellevetiden lager selve Biskoppen Sløret åf Bruden,
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og de glade Gæslet skilles. Lucias Adoptivmor følger hen-
de ind i Soveværelset, hjælper hende med al afføre §ig den
ffne Brudedragt og omfavner hende kærli8t lil God-
nat. - -Den Fest- nej, den glemmes aldrig! lkke blot tordi den

blev saa lys og smuk, men fordi det blev den sidste af den
Arl i Børnehjemmet. Godl, al iJl.gen, da Biskoppen løftede

Slørel af Brudens Haar, kunde lølte en Flig af Sløret, som

skiuler Fremliden, og Gæsterne i €t Glimt kunde se, hvad

detie slore glade Hos skal bruges til, høre blot en Genlyd
af det Kor, der en Gang skal afløse Bryllupssangene ,, .

,,Syng, Misak, ia, syng ! ... Thi din og alles Glæde idag er
et Stierneskud, der drager en lysende Bue - og slukkes i
den sorte Natl" - - -

Fem Aar før denne Fest, i Sommeren 1908, da Kåren
var paa Besøg i Danmark, skele det, del oversteg hendes

dristigste Forvenlninger. Del var næppe til at lro! ... Abd
ul Hamid, den røde Sultan, styrlel, Unglyrkerne dragne
ind i Konstantinopel, Forfatning i Tyrkiet med lige Vilkaar
for alle, Værnepligt ogsaa for Armenierne, som i Aarhun-
dreder ikke har maatlet bære Vaaben, men belale en svær
Kopskat for det Forbud !

Karen tog Avisen med - gik ud fra Hjemm€t, langt ud
i Skoven for Ansi8t til Ansigt med dette srore, som kro-
nede hendes lønligsle Forhaabninger at lage det ind lil
sig - rakke og prise for del ! . . . Del fotfærdelige Aagover
hendes Folks Nakke brudl, saa det kunde løfte Panden mod
Lyset med Udfoldelse af alle de slore Muligheder, hun vid-
sle, at del sad inde med. - -Og langt ovre i Urfa, som i de andre armeniske Byer,
gik samtidig Trommerne, som kaldle alle Mænd sammen
foran Regeringsbygningen hvorMulessarif'en oplæste
del næsten ufaltelige Dokumenl om, at del osmanniske Rige
skulde være en Kulturstat, grundet paa Frihed, Lighed og

Broderskab. Den nye Regering tog Afsland lra Abd ul Ha-
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mids Skændselsgerninger, særlig hans blodige Uret mod

det armeniske Folk. Nu skulde de foryiste kaldes tilbage,

alte være frie Borgere i et lrit Land,

Karen Jeppes Glæde i Skoven ved Cylling Bk herowe

mer høirøslede Udtryk. En Foraarsluflning af Jubel, Haab

og ung Tillid gik over hele dei martrede Land . . .

Og de første Aar elter medførte ogsaa ,ogle Æfldringer

lil det bedre. Friere Vilkaar var ialfald givet for at ophjælpe

Armenierfolkel. Flere Veie aabnede sig lor det. De før§le

Værnepligtige var glade for dere§ Vaabenljenesle. ,,Foikel
relter Ryggen," skrev Karen Jeppe, da hun var vendl lil_

bage. ,,De unges Liv har faaet et nyt Opsving."

Alligevel - de flesle af Regeringens Løfler kom kufl iil
Papirel. Tyrkerne €rklærede aabent, at der kun var 9,, Na_

tionalilet: Muhamedanernes. Alle andre stod stadig uden_

for. Kurdeme dræble og røvede som før, Skalteopkræver-

ne plyndrede. Abd ul Hamid var borte, men en Enver Pa-

scha, erl Talaat Bey groede op i hans Spor . . . Skyggen frå
ale store armefliske LiShøje skred endnu mø.k over Landet,

Thi en Magt var der, som ikke blev fældet med den røde

Sultan, den, Karen Jeppe havde sin første gy§ende Anel§e

om i Slambuls Sofia-Moskd, og som hun nu droges til mere
grufuldt Møde fiedt lslatus Aafld.



STORMEN

En smuk Lørdag Aften i Juli 1914 kommer Misak, som
han plejer, op fra Byen til Karens Sommerbolig ved det
friske Vinb,erg. Han spøger og bereller som ellers .. .

Men næsle Morgen siger han: ,,Der er Krig i Europa.
Jeg vilde ikke ødelægge din Søvn med det i Afles."

Det giver jo noget at iale om, Hvad en saadan Krig kan
betyde, er vanskeligt al klare sig! ... Mod Aften sidder de
paa Højens Skraaning og ser ud mod den vestlige Himmel.
Solen er lige sunket og har efterladt en Rosenglans, som
Biergene stiger op imod i viollaNede Sky8ger, medens en
slor Stilhed daler over hele Naiurefl.

Da siger Karen: ,,Mon det dog er sandt, Misak? Jeg tror
det knap. Kan du lænke dig det ?" ,,Nei," svarer han. ,,Her
er alt for skønt !"

Men nogen Tid elter hedder det: Tyrkiet mobiliserer. Da
kommer de onde Rygter nærmere og faar Realitet. AIIe
Mænd frå lyve lil fem og tyve indkaldes. I Tyrkiel kan
man dog løskøbe sig, og Karen bestemmer sig til at løskøbe
Misak. Den Forraaelse af Kamkteren, som orientalsk Krig
medfører, kan kun nogenlunde undgaas, naar man bæres
oppe af virkelig Begejstring - og hvor kan en Armenier
føle den for Tyrkiei !

Hun tager til Byen for al hæve de nødvendige Penge,
men Banken udbelaler ikke. Moratorium. Vel - maaske
Misak kan glemmes, hvis han holdes skjult.
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Børnenes Sommerferie forlænges; de flesle bliver dog i
Hjemmet. Medhjælperne kan ikke nu faa Løn, men dog
Føde oB Ophold.

Da forskelligt er ordnel, tager Karen en lille Tid tilbage
til Medjeidd med Misak. De passer Vingaarden og Dyrenet
nyder de lyse, duggede Morgener, de dybe Sljerflenætters
Fred . . . Bliver Hjærtel for lungt, synger hun en al de
lreidige Salmer. Naar hun sidder paa Højen om Aftenen,
dejligt træt af Dagens Geming, siSer hun: ,,Misak, kunde
man blot allid bo heroppe l"

Men en Dag suser Jævndøgnsstormene og fejer Løvet af
Træerne, og menneskelige ønsker og Drømme hvirvles iil
Jorden med det samme. De maa ned lil Byen igen.

Og Vinteren skrider iod . . .

'Hvad er del lor en Larmen og Summen i Børnehjem-
met? Støier Drengene saadan ? Nej de er længst drevne
ud. Huset loreløbig Kaserne for tyrkiske Soldaler paa
Gennemreise. Karen Jeppe har maaltet flytte lil Dr.
Vischers Hus ved del lyskc Hospilal. Han selv var rejst
til Evropa og kan nu ikke vende tilbage.

Men snart faar den slorc Chan andre Gæsier . . . Hvad
er det dog for besynderlige Tog, som begynder al drage
genenm Urfa?

Muhadjirs, Deporterede, kalder de dem. Hvorforkommer
de her? Armenierne skal flyll.s, hedder dei sig. Hvorfor?
,,Ja," siger de, ,,Gendarmernc drev os lra Hjemmetuden at
give os nogen Grufld, med knapTid til at låge blot det aller-
nødvendigste med. Hvad der skal btive af os, ved vi ikke !',

De overnatler i Chanen, dct lidligere Børnehjem, og skal
næste Morgen drives videre uden at have faaet Mad. Men
Karen, som er ilet derhen, gaar til Togeis Fører: ,,Lad de
Mennesker blive et Par Timer, til jeg laar skaffel dem
Brød," siger hun. Han bøjer sig høfligt: ,,Chanum, for din
Skyld kan det maaske gøres." Soldalerne, som slaar løs paa
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Fangerne for at drive dem afsted, kaldes lil Orden, og Ka-
ren faar fal i nogle al sine unge fra de tidligere Værksteder,
slyrter rundl med dem om Brød, faar el Par af dem til al
tage sig al det værste Skotøj; Kvinderne i Toget vasker lidt
smaat i del slore Gaardbassin, de svulne blodige Fødderfor-
bindes, de syge skaffer Karen lidt styrkeflde Ting, og da de
henad Aften drager borl, er de ligesom ved lidt bedre Mod.

Men næsle Gang kommer el Tog paa lusind, langi mere
medtagne Stakler. Flere Kvinder har født paa Vejen, kastel
Barnel i Flodefl eller er blevet liggende, døende. . . Der er
gamle og syge, der næppe kan slæbe sig afsied; flere dør i
Chanen den Nat - og iblandt alle Armenierne i Urfa er
Slemnirgen nagende Angst: ,,Hvad venler der os?"

Efter Nytaar bliver Tyrkernes Holdning fiendtligere;
henad Foraår€t udBaar Befaling om at udlevere alle Mili-
tærflygtninge og alle Vaaben, og samtidig bliver en Del af
de betydeligste Armenierc fængslede. I Fængslerne begyn-
der man slærkt at anvende Tortur. Negle og Tænder rives
ud, Øren og Næse skæres af, medens Trommer røres for
al overdøve Skrigene.

Ulideligt i denne Tid at gaa genenm de armeniske Kvar-
terer. Rædslen siaar paa Lur d€rind€, Mennesker sniger
sig langs Murene for al spørge Nyt. Ser de Karen, strøm-
mer de sammen om hende, griber fat i hendes Klæder:
,,Hvad skal der blive af os? Sig os det - sig os detl" -Og Karen kan blot tænke: ,,De er som i Dødens Vold,
,,dør daglig"." - En bitler Nal i delte haabløse Foraa,
kommer saa Angslen til Karen sely.

Hun vaagner med en ulidelig Vægl over sig, der ikke er
lil at afryste og ved straks: ,Det er Dødsangsten. Nu har
den mig i sil Greb." Men da med et ser hun, som i el
roligt Syn, at det, vi slærkest bekymrer os for: vorl egel
Liv, vore Kæres, hele vort iordiske Eje - det er S,talle/,
intet andet end Skaller, som kan falde af, uden at del ringe-
sie af det egenllige er mislet, uden at vorl inderste Væsen,
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vort Liv er beaørt derat. Del er detle vorl sande Je8, vor
SjæI, og dermed vo relte Liv, som det gælder om at
redde- Og al dei sker, er et Under. Ja, det kan lyde kon-
venlionelt - som noget saa ofte hørl, al Værdien er gaaet

al det. Men bliver det Virkelighed tor En, da føles det som
hell nyl. Og opleter fian det - glider Fryglen aI En med
det samme. For hende vaagnede og døde den i samme Nat.
Da flk hun Styrkebællet at møde Fjenden med. - -

Endelig indkalder Regeringen Soldalerne al Misaks Aar-
gang. Karen indbeialer den halve Løsesum for harn; den

anden eriægges senere. - I Urfa bliver Skyggen dybere
og dybere. Nu komm€r de uslandseligl, de lange Tog fra
hele Armenien, og det er ikke levende Mennesker mer -kun .Dødrdnge . . . I den slore Chan - lidligere Børne-
h,emmet - drives flere tusinde Børn og Kvinder ind. Med
blodunderløbne øjne, hule Kinder, vædskende Fødder

uden Klæder og Sengetøj. De kaster sig ned og slubrer i
sig af det snavsede Spildevand, der løber foran Chanen.
Nogle er faldfle paa Veien, kravler trem under uslandselig
hæs Hvisken: ,,Vand -- Brødl" Dct cr Mennesker fra
Erzerum. En Dag blev der saSl dem, al de skulde flyltes.
De skrabede sammen den Smule, de kunde, af Føde og

Klæder - og kom afsled. Kori efter blev alle Mændene
skilt fra; dem lraf de nok senere, hed det sig. Saa blev de
sf Gendarmer plyndrede for al den Smule Tøj, de havde
med og det var endnu Vinter. Naar det isnende Gry
hvidnede over Sletten, var der mange, som ikke rejste sig
efier Naitesøvnen - var faldne for dybl i Søvn . . . Vel,
de slap for at døje mer; de andre dreves videre under
Gendarmernes susende Piske.

- Saa sved Solen dem, som Kulden Iør, Tungen blev
sort og stor i Munden; men kom de lil en Cisterne, drev
Cendårmerne dem bort fra den med Bajonetlen - for at
laa deres sidste foryuttede Skillinger, før de gav dem Lov
til at drikke.



58

Men naar Nallemørket faldl, kom dei værsie: Jaglen paa

de unge Kvinder. De grov sig ned i Sand, krøb i gamle
Sække, smurle sig ind med Skarn lor at undgaa iLen

Skæbne - men naar Sol slod op, kastede Skarer af unge
Kvinder sig i Floden - eller Tyrkerne smed dem derud.

Hvert Tog har sin grufslde Lidelseshislorie ens og
dog med sladig værre Delailler!

Hror er alle de Kvinders Mænd? Ja, ført ud lil et afsides
Sted, lvungne til al grave deres egne Grave og skudl
eller huggede ned i dem.

En Rædsel er faret i Urfas Beboere. Er detle Enden paa
Deporlålionerne , Saa langl heller blive dræbl i sil eget
Hjem !

Karen Jeppe arbejder sammen med den ene af Børne-
hjemmets tidligere Husfædre paa al organisere Hjælpe-
Arbeide over for de elendige Deporterede og foreslaa Ud-
delingen af Tøj og Mad imellem dem.

For Misak har hun i denne Tid en stor Bekymring: han
gaar en aandelig Krise igennem. Det Spøqsmaal, ingen
menneskelig Cransken kan besvare, er blevet ham en An-
siødssien: hvor kan Gud tillade derlel Og Karen ved, at
gaar,,Siælesolen" ned for et Menneske, er Livet slukt i
Døden. For hende og Misak iallald blev Troens Forlis og-
saa Forstandens.

Fær8slingerne fortsættes i Urfa, og Fangerne pines for
at angive deres Landsmænd, men vægrer sig saa helte-
modigt, at det endog aftvinger Tyrkerne Beundring. Det,
der lammer Armenierne mesl. er at deres elskede Varia-
bed - Biskoppen er blandt de fængslede. Og en Nal
fører man ham med halvhundrede andre uden for Byen,
hvor hans Hoved hugges af, medens de andre skydes.

Fra den Dag tier Kirkeklokkerne i Urfa. Det lyder vel
kun af lidl i Forhold til alt dei andet. Alligevel er delle det
førsle, som faar Karen lil at b.iste i Graad. -



59

Nu gælder del om at indrette Huset for Tiden, der kom-
mer. En Del af Børnehjemmets Vinlerforraad har Karen
ladet bringe over til sig, og solgt ikke lidt af Indboet. At de
Penge maa hun leve; Kontanierne fra Tyskland kommer
kun spa$oml - og Hjemmet er udvidet, thi nu er enhver
Armeniers Liv udsat. Før var de lem hos Karen; hun selv,
Misak og Lucia, Alexan, en ung Hjælper, og Anne, den
gamle Pige; men paa kort Tid sliger Tallet lil over lyve,
Flere af Børnehjemmets store Drenge, Garveren derfra
med Mor, Søskende og forlovet, en enlig Kvinde med
Barn, Venner og Slægtninge af Misak og desuden den
mest fremragende af de gregorianske Præsler, Der Kara-
kine, med sin unge Dalter. Husfædrene fra Børnehiem-
met med Resten af Børnene er tyet Iil den tidligere tyske
Tæppefabrik, hvor ogsaa Præslens Huslru og Io Sønner
opholder sig.

Den tyrkiske Mulessarif har sagt lil Evropæerne: ,,Selv-
følgelig hindrer vi,er ikkc i at modlagc Cæsler. Men sørg
for, at ingen huses, som Regcringen er ude eftcr. Da maa
vi gaa frem, som vi s/id, og bør !"

Dr. Vischers Villa, hvor Karen nu boer, er skilt fra Dia-
konen Kiinzlers Hus vcd et Stakit med Laage, som nu af-
laases. Derved er Grænscn sat mellem Verden derude og
den herinde. Og saa skal d?n Verden sættes i Orden -som er brydsomt nok, da de Mennesker alle er enerverede
af Spænding og Lidelsei stadig Angst er io sløvende.

Karen bestemnrer, al allc møder vaskede, redt og saa
ordentlig klædt som muligi, lil Morgenandaglen paa be-
stemt Klokkeslet. Hun blivcr adlydt - thi udenfor er
Døden. Saa synges der - og godt, at de har de unge friske
Stemmer fra Børnehiemmet, som kan drage de andre med.
I Sang er der som Flugl - borl fra det onde.

Efier den førsle Uge siger Karen: ,,lmorgen er det Søn-
dag. Saa pynter vi os lidt!"

,,For hvem?" spørges der. Hun svarer: ,,For Hellig-
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dagefl.'- Og Stuen, hvori Gudst,enesten holdes af Der
Karakine, ordner hun saa feslligt, hun kan - med Blorn-
§ler og Billede. fra sin Stue.

Arbejdet i Huset maa hver lage Del i. Og Karen giver
dem UndeNisningstimer i Tysk. Spise skal de ogsaa alle,
meo Provianleringen ove.låger Misak og Lucia med den

størsle Dygtighed og Opofrelse,
I Byen gaar Bølgerne højt. Flerc hundrede armeniske

Soldaler, som var beskæItigede ved Veje[e udenom den,
er massakrerede af tyrkiske Gendarmer - mellem dem
Præsten Der Karskines ene Søn.

Karen maa selv bringe ham det tunge Budskab. Han
hører det uden en Klage. Gaar blot bort til stille Bøn -
og Ied€r næste Morgen Andagten som ellers - -Karen er dybt bekymrct lor Misak. Nu gælder Løse-
penge ikke mer. Han skal gøres til Arbeidssoldat - og
myrde§.

Sea spreder hun det Ry8le ud, at han eI forsvunden.
Sendt lil Vingaarden og ikke vendt tilbage - for Tyrkerne
mer end lroligt. Misak Melkonian bliver ogsaa indlørt i
øvrighedens Bøger, som forsvunden. En af utallige i de
DagelMetl nu maa ingen io se ham mer! Karen har ikke
modstaa€t at lage flere Gæster, Præstens to yngre Sønner,
er Børnehiems-Dreng endnu og lo Piger. Nu er hun Vog-
ler over mer end redive Menneskeliv. - -Saa bryder Malariaen ind - og breder sig blandt alle
disse Meflneskff . . . Da gælder det for Karen om at være
Sygeplejerske - og hun er om sine Pstienter Dag oB

Nat...
Men glemme maa hun ikke, at Husundersøgelse er hun

udsat for lidlig og silde. Og årem åf Mændene, der ved
den ffndes, er del lige sleml for, Derfor sælter Karen dem,
der ikke er angrebDe !f Malariaen, til, sammen med Mi-
sak, ved Hus€k veshe Gavl at grave eo Crube, der kan
rumme mindst ti Personer. Paa nogle Masneskinsnætter
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og over Gruben slaar to Bænke, saa ingen kan kæde paa

den--

- Der farer en Kugle gennem en af Husets Ruder ...
I Haven suser og hviner Projektiler, Siumper af Granåter
springer om ...

Saa høres dybe drønende Slag over Larmen. Det er
Slormklokken, Dødsklokken, som ringer over del kristne
Urfa, Kong Abgars Edessa - -Den sidste Fortvivlelsens Kamp raser i Gader og Slræ-
der. Før Daggry faldi det første Skud og fra Vinduet i
et Hus raabte en Mandsslemme ud lil de lyrkiske Gen-
darmer:

,,Muhamedanere, I har drevel os lil Forlvivlelse! Lovet
os menneskelige Kaar, - og kun lremmet Armeniernes
Ufldergang! Myrdet og skændel Landet over. Nu gælder

del os i Urfa - og vi vil dø med Sværd i Haand !"
Dermed er Signalet lil Kampen givel. Armenierne for-

skanser sig i deres Kvarler, som Tyrkerne vanskeligere
kan lrænge ind i. Alle Armcnicre udenfor hugges ned -
og der telegraferes elter tyrkisk Forslærkning. Samtidi8

forhandler Regeringen om ai sende en Parlamenlær ind til
Armenierne. Baade Eckarl og Diakon Kiinzler foreslaaes,

men mener, at del ikke er raadeligt for dem at trænge ind
til A.menieme. Ksren er vis paa, al der ikke blev Fare
for hende og er mer end rede til at gaa . . . Men da hun
kun vilde raade Armenierne til, under ing?n Belingelser
at overPive sig - blot kæmpe lil sidsle Mand - var jo
ikke saa megel vundet ved den Parlamenleren. - I
hendes Hus gaar de unge Mænd med sammenbidte Tæn-
der og knyttede Hænder. De vil ud ud . .. Blot kvæle
el, Tyrk, med bare Næver, stride Dødskampen med deres
Folk .,. Men det blev jo kun at højne Ligdyngen. - Saa

bugter eI| graagrøn Slange sig frem mod Urfa. Fahri Pa-
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scha, Kommandanlen fra Aleppo, med 6000 Mand og ffre
Kanoner - for al belejre del armenjske Kvarler. Saa sky-
des deres Stilling i Grus, deres Føreru dræbes. En Gra-
nal sprænger det meste af den store Domkirkes Mur og
knuser den sidste af dem. I Døden beder han dem endnu
holde ud ... Men Model daler ...

Den hvide Fane hejses. Fahri Pascha raaber: .,Jeg for-
drer betingelsesløs Overgivelse l"

To Dage holdes Kampen endnu vedlige. Men l6de Ok-
lober finder Overgivelsen Sted.

Mændene massakreres. En mindre Del kommer lor
Krigsreiten og dømmes til Hængnjng. Galgerne bygges
særlig høie, at de kan ses viden om - til Skræk og Ad-
var§el.

De lo Husfædre lra Børnehiemmet dræbes ogsaa, den
ene, Badvelli, under Piskeslag, Ohannes under Kniven.

Dør de skønne Sange med ham, de, han mangen slille
Aflen lærle Børnene? Og græder Moderfloden Araks over
denne blodige Søn mere mellem alle de andre? - -

Ulorglemmelige Sagaer er der fra den Tid. Ikke blot paa
Grund af deres Lidelse - mel endda for deres Heliemod
og frivillige Opofrelse i Døden. Det er hvide, kongelige
Fugle, hvis Tog gaar gennem Nalten, og hvis Svanesang
loner ud derfra.

Kan hun vel glemmes, det ha)woksne Barn, der, med
sin mindre Broder ved Haanden, gik i en Skare dødsdømle
Armeniere, der var overgivel en tyrkisk Bey?

Han ffk ondl af hende og bestemte, at hun ikke skulde
dø. Vinkede hende hen til sig og sagde: ,,Barn, jeg kan
redde dig. Du kan gaa med mig til en ung Tyrk etler Kur-
der, som vil blive glad ved at faa dig."

Hun svarede: ,,Nej, ieg vil hellere dø med mine egne!
Men vil du ikke nok slaa min lille Broder ihjel først, saa

ieg ikke skal være bange for, hvad der bliver af ham.,,
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Beyen lovede del, og hun kaldte ad sin Bror: ,,Hagob,
du skal hjem til Vorherre, og du maa ikke være bange, for
ieg kommd med! Vi to skal nok flnde hinanden deroppe.
Kys mig nu blot - og vær ganske rolig !,.

Drergen slog begge Arme om hendes Hals. Hun kys-
sede ham og gav ham over til Beyen som kløvede hans
Hoved med sin økse.

Pigen sagde: ,,Tak ! Vil du nu ogsaa slaa mig ihjel lige-
saadan - med et Hug."

Hun lagde begge de smalle Hænder over sine sorie øjne
og med el Hug var hun dræbi.

Beyen har selv forlall det - og løjede til: ,,Men jeg har
sørgel over del lille Pigebarn indlil denne Dag. - - Hun
var saa ung hun var saa smuk og modig I,,

- Maa hun ikke huskes, den unge Kvinde, som Anføre-
ren for Deporlalionsiogel kaslede sine øjne paa, og som
skjulte sig lor håm, indli, han sagde til Skaren: ,,Jeg øde-
lægger jer alle, hvis ikke [on gaar iil mit Telt inal.,,

Da kastede de sig alle for hendes Føddcr .. og besvor
hende om at frelsc dem ycd at gaa ...

Hln græd -- græd Dagcn igenncm ... Men da Mørkel
faldl. gik hun som cn dødsdønlt gaar

Næsie Dag saa de hendc slaa uden for Leiren med tæl
Slør om sit Hoved. Hun løltedc Haanden - og vinkede
Farvel . . . Løb saa opad en Brink ogvarbo e...Bag
Brinken gled den slore Flod Evfrat blaflk og rolig ...

Saa endnu kun en Månds Saga - 
præsten Der Kara-

kines. Han eflersøges ivrigt, lhi hans Kløgi og Indflydelse
er vel kendi. Karen finder det lryggest for ham selv og
de andre, al han en Tid er udenfor hendes Hus. da han
anses for err af Opslandens Ledere. Og en Nat gaar han
med Huslru og de to Sønner ud lil en Vingaard i Bjergene,
hvor der er en Slags naturlig Kælder at krybe ned i. Der
indretler de sig, som de kan, Brønd er der nær, og hver-
anden Aften gaar Arshag, den ene Søn, ned til Karens Hus
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at hente Mad. Hendes Hund, Kollo, passer paa, om der
er trygt al gaa til Husel, saa hun kan sætle Lys i del øver-
ste Vindue som Velkomsttegn. Lister der blot ell Tyrk om,
gør Dyret som rasende.

Karcn faar de andre Mænd overtall lil ogsaa at ty lil
Bjergskiulet, og ligesom de en Nat har forladt hendes Hus,
møder Politimænd næste Morgen for at undersøge det
men ffnder da kun nogle mer eller mindre malariasyge
Kvinder og Børn, som de ikke har særlig Interesse af.

Paa Bjærget er Silualionen dog ikke heller ufarlig. Hos
flere Mærd bryder Maladaefl ud igen; Nælleme er biller-
lig kolde og Mangelen af Sengeløi meget følelig.

Forklædt som Kurder kan Misak af og til besøge Karen,
som er meget nedbøjet over den amerikanske Missions-
leders Død. Han overiog med stor Dyglighed Arbeidet
efler Miss Shatfucks Død for el Par Aar siden, men blev
nu sindssyg af alle de Rædsler, han maalte overvære -og tog sig selv af Dage - -November kommer, der bliver koldere paa Bjærgel.
Mændene rrrad snart i Hus. Tyrkerne er ogsaa begyndt at
eflersøge deroppe - og hvad skal der gøres med Præ-
sten? Flan er de særlig ude efler - men ffndes han, dra-
ger han alle de andre efter sig - samt Karen og hendes
Hus, foruden Ecka s og Kiinzlers, som er gode Bekendte
af ham. Flugl er ikke mulig, da hafl er for kendt og ikke
kan Arabisk.

Saa ser han selv, iror Vejen gaar og vælger at træde
den. Med Hustruen - saå kan Børnene maaske reddes:
,,Hun er io kuo en Kvind€," siger han s€lv. ,,Maaske ieg
kunde tie under Forhørs-Pinsleme, men hun kunde leltere
røbe de andre."

En Aflen, da Misak skal lisle sig ned at hente Mad, beder
han ham ogsaa lage Slrykninen med tilbage. Husltuen siri-
der først imod - vil ikke bo fm Børnene, Men han faar
hende bøiet under sin Vilie - -



- Til det tidliBere Børnehjem, den store Chan, har Ka-
ren Jeppe sin tunge daglige Gang, thi dår er Sammenstuv-
ningen værst af Kvinder og Børn, og Elendigheden størst.

Rester fra Deporlalionstogene, husvilde fra det lolalt
Prs.n ,I Drnh,r

h5

- Da Misak vender tilbage, betror Der Karakine ham
Omsorgen for Datteren og de to Sønner. Misak svarer,
at de er hdls Søskerde. Og Præslen taler siærke, gode,
køstende Ord til sine Børn, som skal blive ved Kælderen.
medens han med de andre gaar lidl længere bort derfra.

Hustruen græder ustandseligl ved Afskeden med Bør-
nene, og medens de gaar. Ser sig ogsaa tilbage. Men da de
kommer til Stedet, tager hun Pulveret åf sin Mands Haand

- og synker det først - -Der Karakine træder tilside og beder sin sidste Bøn i
Ensomhed . . . Velsigner saa Misak, velsigner Karen Jeppe
og de unge Mænd, hvis Liv hans Død maaske karl bidrage
lil at skaane ... Derefter tag€r ogsaa han Slrykninen. Sæl-
ler sig slille paa Jorden og bøier Hovedel . . .

Lidl efter sige. hån: ,Læg en Sten under mit ljoved I -
Jeg kan ikke holde mig oprejslt" Misak hjælper ham var-
ligt lil at lægge sig ned og spørgcr, om han lider? Han
svarer; ,,Nel. Men mil lndre bliver gsnske lomi ...,,

Han ligger ved sin Huslrus Side med Ansiglet vendt
imod hende. Hun jamrer sig lydl: ,,Klag ikke saa,,, siger
han blidi. ,,Anraab Gud ..." Han tukker øinene ... og
dyb Stilhed falder over hans Ansigl ... Hans Hustru kla-
ger sig da endnu saa bliver ogsaa hun slille . . . Ds klæ-
der Misak og en anden af Mændenc dem al og tilføier deres
Legemer nogle Saar. Del falder dem mege, sværi, men
saaledes maa Legemerne ffndes. al del kan se ud som Rov-
mord. - Saa gaar de slille borl - og kun Nållevinden
klager over Ligene. Men ,,i Verden er ei Nød saa stor,
Guds Naade er dog større".
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ruinerede armeniske Kvarler og ulallige flere ligger her
paa den bare Jord, syge og døende mellem hverandr€ . . .

Karen bager og køber Brød. Hr. Eckart skaffer hende
Gryn, Mel, Smør fra den lyske Fabriks Forraad, hun laver
Mad i lange BaDer, læ§ser del paa Æselryg og fører det
alt lil Chanen,

Halvtredie hundrede har huo overtagel at sørge fo,
men de 5-6 lusind andre er ved al kasie sig over hende
som vilde Dyr for ogsaa at faa Føde. Den førsie Dag saa
Karen dem kaste sig over el ,aaddenl Æsel, eflerladl af
et Deportalionstog, flænse i det - og hugge i sig . . .
Hver Dag vender hun tilbage med voldsom Kvalme, badet
i Sved og befængt med Uiøj men det er intet imod den
aandelige Lidelse ved at færdes der !

Lufien er forfærdelig; der ligger Lig ved Lig; Nødlørfts-
husene e. langt fra tilstrækkelige til disse Masser. Stanken
fra Udlømmelserne e, ulidelig - og de snavsede hålv-
nøgne Dødninger, der slæber sig rundll ... Hun synes
selv, at Gerningen her næslen er mer end et Menneske
magter - men hun vil io ogsaa neiop yde delte mere.

To-tre Gange om Dagen maa Karen derhen, bliver
ellers ikke færdig med dem, hun skal hjælpe. En Dreng
endnu fra Børnehjemmei lykkes del hende at faa med
hjem, uden al Soldalerne ser del. Men alle de andre, som
græder om hende ! . . . Trcr, at hun kan hjælpe for ali! . . .

Endelig lynder det lidt ud derhenne, thi Regeringen lader
Urfas sidsle armeniske Kvinder og Børn depo erei del
sætier stor Skræk i dem alle i de føres kun ud iil den visse
Død, værre end her Lucias Bedslemor og en anden
gammel Kone af Karens Bekendle skal med det første
Tog, kan næppe slæbe sig afsled - og er saa angst for
den Død under Gendarmernes Pisk eller Knive.

Karen kan ikke udholde deres Jammer . . . Tager el
Puber lfr,ed til hver . . .

Og da Toget bryder op, synker de to Kvinder døde om
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i Gaarden ... ,,Aa, gid, sa, gid det blol var mig!" jamrer
alle de andre.

Turen til at deporleres kommer imidlerlid ogsaa lor
Lucia og de andre Kvinder i Karens Hus. Der Karakines
Datler er syg og paa det tyske Hospital undgaar deNed
de andres Skæbfie. Marianne, Ktnzlers Pige og dennes
Mor holder sig sammen med Lucia. Karen lejer to Æsler
til dem, hvis Førerc er Kurdere, og aftaler med disse, at
de samme Nat skal bringe de tre Kvinder tilbage. Kur-
derne forlanger Penge, 400 Kr. i vor Monl, og /dar
dem.,.

Kare[ følger Toget lao8l med øjnene . . . Ser hun nogen-
sinde sit Baro igen? -

- Da Toget slaar Le,r for Nalten, skilles Dyr og Drivere
fra Kvinderne - og Pladsen omringes af Soldater . . .

Flugt synes nu umulig ... Men Kiirzlers Marianne kån lil-
byde en Soldat li Pd. 200 Kr. for at føre dem ud -og han risikerer det. De lister sig frem til Æs,erne - og
snart bærer del ud i Nallen . . . Vcd hvcr enesle Sløj siger
Kurderne straks lil Kvindernc: ,,Vi ladcr Jcr i Slikken,
hvis vi forfølges" - og Naltcn gaar under evindelig Angsl
... Ved Daggry naar de Havcrne omkring Ur[a - og
Kvinderne kryber i Skiul, til næsie Altens Skumring mu-
liggør deres forsigligc og sky Hjemvenden hver lil sit
Hus . . . Men for Karen blivcr denne 3. November rig pøa
de størsle Sindsbevægelser

Aflenen før sneg Misak sig ncd lil hende fra Bjærget
og blev forkivlei over Lucias Deportalion. Kunde umuligl
som Karen haabe, at hun kom tilbage. Paa de voldsomme
Udbrud, der undslap ham, forslod Karen, ai han aandeligi
stod ved et Sammenbrud.

Længe sad de oppe, og da de næsle Morgen mødtes ved
Frokostbordet, kastede Misåk el Blik ud ad Vinduet og
dukkede lynsnart ned mod Gulvet: ,,Politi," hviskede han
og gled som en Kai ud mod Trappen og opad den ...
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Karen er straks gaael til Vinduel, Ved Havetaagen staar
Politichefe, med olte Beljente. - - Et Nu er hun lam-
mel - gaff saa ned al aabne Laagen og fører Mæfldene
ird. Chefen forklarer, ai han maa gennemsøge Huset,
da der stadig siges, at huD holder Præslen Der Karakine
skjull her.

,,Vær saa god!" Hendes Ro gør ham lidt usikker, men
han gaar efler hende.

Først gennem Kælder, saa Slueelage, hvor alle Gemmer
aabnes - dernæst opad Trappen lil Rummene ovenpar.
Karen mener, at Misak maa have skiull sig dår, i et Væ-
relse, hvor der er stablet et Bjærg af Dyner, puder og
Tæpper fra Børneh,emmet op paa et dobbell Sengesled.
Da Børnehjemmet rømmedes, førles de heriil. Dår maa
han være.

De staå. om Sengestedet . . . En Betjent mønslrer det

- og foreslaff at drage Seflgetø,et ned paa Gulvel, Slykke
forStykke.,.

Chefen betærke. sig et Nu - der varer hundrede Aar
... Karen slaar ganske rolig ved Siden aI ham.

,,Aa -nej," siger han saa. ,,Kryb bare op og se eflerlr
Betjenlen sælter Stol til - entre, op paa den øverste

Dyne - kravlff rundt - støder ned i Bunken .,. Og
lader sig €ndelig glide ned igen . . ,

,,Dar er ingen skiult," sige. han beslemt.
De gaar videre . . . Op lil Loftet, som undersøges i alle

Kroge - uden Resullat. Cheten beder Karen undskylde
Bryderiet og forlader Huset.

Hl1n følger ham og Beljentene til Laagen. Gaår saa ind
igen. Op til Stuen med Sengeløiet,

,,Misak ! . . ." Lydløs Siilhed. 
-,,Misak ! de er borte . ..

Du er frelst! .. ."
El Jordskælv gaår genoem Bjergel ... Tæpper, Dyner

vælier ud over Gulvet. - Misak springer frem af Bunken
... Frelsl!
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Og fra mer end Døden. Thi da han laa dernede, halv-
kvalt, mellem Sengetøjet, med den visse Død lor ø,e - da
gav han sig helt og fuldl, af ganske Hiærte, ind i Guds
Haand. Og den holdt ham fasl. Nu føler han Tro og Tillid
gro op i sit Hjærte igen. Og nu er han forvisset om at laa
Lucia tilbage. - - - For Karen selv har del været en
stor sandelig Oplevelse, som hun ikke vilde miste for alt i
Verdeo. I andres Nærværelse har hun aldrig kunnet bede;
den Samling, der maa til, hvis det virkelig skal kunne lyk-
kes at komme hell op over Verden, kan hun kun opnaa i
dyb Ensomhed, Men dø hun stod dar, mellem alle de an-
dr€, fomn den Seng, hvori hun vidste, al Misak fiaatle
være skjult, da det saa ud til, al den skulde undercøges, og
hendes Forsland maalle sige hende, al han vsr forlabt
da samlede hun al sin Sjæls Kraft og kaslede sig hell ind
paa Evighedens Grund ...

Roligt lalte hun med Mændene, medens hun aabnede
Skabe og Gemmer - men hendes Siæl var langl borte ...
Hun saa baade Chefen og allc Belienlene slaa der - men
endnu klarere saa hun, al dc kun var Sklgger ... Uden
Magt.

I Bøn var hun baarel langi op ovcr dem, derop, hvor en
almæglig Haand holder a,le Skæbnetraadene i sin Haand

- vidste derfor ogsaa, at Misak ikke L{ndc ffndes. Tænkle
slet ikke paa, hvad hun skulde sige, hvis de fandl ham,
vidste blot, at saa døde hun selv. Ikke saa meget af Sorg
over at misle ham, som fordi hendes indre Trosvished da
havde bedraget hende. Og saa kan Livel ikke længere
leves. Men selvfølgelig bedrog den hende ikke.

,,Dersom I siger lil delie Biærg I løft dig og kasl dig i
Havet, da skal det ske," slaar der. Men hun sagde til Bjær-
get, at det skulde ligge stille. Det skete.

Naar hun saa tilbage paa hin S{und, sagde Karen Jeppe:
,,Da forstod ieg, at det er Troshellene, som udrclter del
store her i Verden. Men vi andre maa være glade, hvis vi
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blot en enkelt Gang ser et Gliml af de, Herlighed, der
lader sig op for Troens Øie." - -

- I Skumrirgen den samme Dag, medens Karen og
Misak sad sammen, stod der En ved Hsvelaagen og kaldle
dæmpet ... Lucia - - -Da de lre saa sad med hinanden, medens Aflenskyggerne
fortælledes udenfor da var der megel at iale om - og
rner at lakke for, - -

Men Silualionen var endnu langtfra ufarlig. Kviodernes
Flugt var opdaget, og de eftersøgtes i Urfa. Derfor tog
Misak Lucia med op lil Bjærget, hvor de øvrige Mænd
havde lundet sig en ny Hule. Men det Tilflugtssted kunde
kun benylles en kort Tid.

Thi Vinlerregnen er begyndt al styrte ned, og der bliver
ulidelig koldt i Højden . . . En Nat holder Karen derfor
Raad med Misak og et Par af de andre - og Resullåtel
bliver, at der graves . .. Der graves en sior Grube under
Culvel i Husels siørste Slue - den mindre Grube i Haven
er længsl kasl€t til som mindre brugbar. Til denne maa ire
Brædder brydes op af Gulvel, og en Del af dem omdannes
til Dør for Gruben. Det €r sværl Arbe,de; Jorden der grå-
ves ud, maa ogsaa skaff€s af Vejen. Og stille maa de gaa

tilværks. Ikke bloi fjendtlige Spioner, ogsaa Ecka.ls og
Kiinzlers maa holdes udenfor. Sit eget Liv er Karen rede
til at sætte i Vove, men ikke de andres. De Nætter, Mæn-
dene graver, holder Karen selv Vagt sammen med Kollo.
De arbejder bedsl led liltagende Maane, men ved Fuld-
maane blive det for lyst til at vove sig ned fra Bjærgel.

Grubens Nedgang dækkes helt af et storl Gulvlæppe, og
en Bænk sæltes derover. Behageligt er Skjulestedel jusi
ikke, og om Dagen .maa Mændene delvis være sammen-
stuvede demede; men den daglige varme Mad nyder de i
hø; Grad. Paa Bjærget sukkede de tidt: ,Hvem der dog
havde en enesle Kop varml Vand!" Om Natien skiftes
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de til ai ligge oppe; heller ikke da tør Karen have dem alle
paa een Gangi i Hulefl er der lunl, og i de Timer, hvert
Hold tilbringer oppe, bruger de saa faa Sengklæder som

muligi - for des hurtigere at kunfle skaffe dem afvej€n og

selv smutte ned. I Sluen næst ved liSger Karen med de

andre Kvinder; hendes Seng staar lige ved Døren, som er
aaben. H{n sover lellest, farer op ved den mindste Støj

og ligger næslen helt paaklædi - -
Naar alt er aftenslille, kornmer Mændene op al hække

Iidl lrisk Luft i Gaard og Hsve, som Kollo paa del grun-
digsle har undersøgt. - - Til at besørge Husindkøb har
Karcn ved et rent Tilfælde kunnel beholde sin unge Tie-
nestekarl Alexan, som gaar paa Torvel for hende. medeas

Lucia og Præslens Daller, som kom lilbage fra Hospitalet,
enes om at tilberede Maden.

Det materielle er nogenlunde i orden, selv om del daglig

volder store Besværligheder. Men Karen vil ogsaa sørge

for det aandelige og genopl8ger Sprogundervisning med

dem; det er for disse unge et Bevis paa, at hun tror paa

deres Fremtid, og det opmunlrcr dcm. Efterhaanden risi-
kerer hun ål have dem lidl mcre oppe, men 1o maa aliid
sidde paa Vagl bag lukkcde Skoddcr, thi flndes de, er Gal-
gen dem slle vis.

Og hun selv? Ja, det beklmrer hende ikke. Hun er fast

i den Tro: Gud har givel mig dem. Han er mægtig til al

bevare baade dem oB mig. Og denne Tro er det, hun først
og fremmesl vil føre dem til. Thi uden den er Livet tne-

ningsløsl. Og, gennemryslede af de grssomme Begiven-

heder, de har værel udsatte Ior, pinl af den daglige Angst

og Dødsfåre, er disse Mæ'nd maaske ikke lan8t fra at kunne
slaa over i Troens Modsætning

Karen tager de Morgenandagler op, som Præsten før
ledede. Det falder hende ikke saa let: hun har beholdt sin
gamle Skyhed for ligesom at blotle sit eget Trosliv - men

d€t maa gøres for de unges Skyld. Hver Dag læser htn et
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lille Slykke af Evangelietue for dem, udlægger det, som
hun har forstaael dei og laar dem til at udtale sjg om det

- søger at bringe deres Tankers Forvirring og Forargelse
irld under Ordels Lys og Klarhed.

Men ?e skal de ogsaa. Hun 6nder pudsjge Momenler ved
selve Situationen, fortæller smaa Mo^omheder fra Torv
og Køkken , ,.

Men saa bryder Pbrrl,las lrd i Urfa; Fru Kilnzler bliver
syg, dereiler Lucia. Og Sygepleien lægger igen Beslag paa
Karens Kræfter. Lucia flyttes op paa førsle Sal. Hun gaar
en haard Krise igennem og kommer sig kun langsoml. Men
da begynder Karen selv al føle ulidelig Træihed og meget
stærke Smerler i Nakken. - -Hvordan endle den gamle Historie om den skrøbelige
Kirke med det btusende, stærke Orget? Lod ikke Orga-
nisten sig e Dag forlede til luldt Spil saa Kirken brød
sammen?

En Dag, hvor hun sidder hos Lucia, der nu er Rekon-
vålescent, sig€r Karen pludselig lil Misak: ,,Før Lucia ned!
Lad mig være alene !"

Han gaar med sin Kone, men vender straks tilbage igen;
,Hvad er der iveien?" spørger han bekymret.

,,Misak, de. er gaaet noget i Stykker i mig ! Jeg kan ikke
udholde det længere . . . Men Lucia klnde ikke laale at se
det hun er jo svåg endnu !"

Karen kommer i Seng. Men del er, som om en fremmed
Magt raser i hendes Legeme og kasler hende hid og did
paa Leiel. Dødtræt er hun, men faar ikke Ro. Hun maa
dø for al kunne hvile. ,,Og husk, Misak," siger hun, ,,at det
er ikke nok, om mit Legeme dør ! Vi maa ogsaa have Sjæ-
len dræbt! Ellers faar den for meget Arbeide i den anden
Verden - som den altid har hall det her !" - -Det er hendes sidste klare Tanke. Thi hele Verden bliver
borle for hende. Den Verden, der er for svær lil at leve i
for de Hiærler af lld, som den rkke kan faa slukkel ..,
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,,Frå Doden fører kun 6n Vej tit Liv€t.
O"n r"OO"" t"n"n,O." 

rro.Oro,o,

Hvad vidste vi herhjemme? Ja, hvormegel ved man,
naar Breve, skrevne paa Tysk eller Fransk, atlid aabnes,
oftesl kasseres og kun maa indeholde rent personlige Ef-
lerretninger? Paa aabne Brevkorl erfarcde vi, langl om
længe, at Karen Jeppe var sy8 fra sin Samling - Tytus

- bedredes mer end langsomt, og, eller Læge-Udsagn,
ikke kunde genvinde Hclbredcl l1den i anden Luft og helt
andre Omgivelser Europ6, kort sagtJ

Den norske Udsending b,andl Kurderne, Baronesse
Vedell Jarsberg, var dcn førsle Europæer, der opnaåede
at forlade asialisk Tyrki imod at hun aflagde Ed paa, inlet
al røbe al hvad hun havde sel derovre - hvilkel hun æn-
drede iil, iniet al meddele ollenllilt.

Ved et privat Møde i København ffk hun dog Lejlighed
til, overfor en armenisk inieresserei Kreds, ai berelte om
sine personlige Oplevelser under den store Teffor i Arme-
l)ien, og de var af en sradan Nalur, at vi forstod baade
Grunden til Karen Jeppes svære Sygdom 08 Nødvendig-
heden al at faa hende hiem. Og da vi hørie, åt en af
K. M. A.s Medarbe,dere, Frk. Hansine Msrcher, var ved al
rejse hiem, bad vi hende tage om ad Urfa og fåa Karen
Jeppe med lilbage, hvilket hun elskværdigt gik ind paa.
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Hun rejsle ogsaa til Urfa og vendle hrem lil Danmark i
Forsommeren 1917, med ,tde, Karen.

Godseier Hage, som hørle til vor Komil€, såmlede os lil
Møde med Frøken Marcher paa sit skønne Nivaagaard.
Dår ffk vi inden Middagen Beretning om hendes Ople-

velser af Rædslcrne og om Karens fledbrudte Helbred.

Saa meget mindre lorsiod vi da, hrorlor hun ikke var
fulgt med - og herpaa gav Frøken Matcher lidt und_

vigende Svar.
Men senere, da hun en Stund var ene i Haven med

Godseieren og mig, sagde hun: ,,Nu kan ieg lale. Karen

Jeppe paabød rnig kdfl al sige del til de lo af Komileen,

ala hun er nervøs( angsl for, al flere skal faa del at vide.

Hun log ikke med, skønt hun saa haardt lrænger Iil det,

fordi hun endnu har lolv dødsdømte Armeniere skjult i sin

Kælder - og dem vil hun ikke forlade ..."
Jeg glemmer aldrig det øjeblik . . . Den skønneste Juni-

dag med blankl Sund, lysende blaa Himmel og Duft om

os af alle Havens Roser . .. Her kunde hun nu have værel
i dånsk Sommerlufl, i Fred og Hvile, i def deilige Hjem,
hvor den Bæstfrie Ejer havde tilbudt at huse hende, og hvor
Kræfterne nok skulde vende tilbage. Men hun ble, der-

Blev i det Dødens Urfa, der nu ikke blot var ,,en stor
Falliggaard", men en uhyre Kirkegaard, hvor alt Liv og

Haab, al Clæde skulde jordes. Kvælende hedt, hiem§øgt

af atle Rædsler, i Voldsmænds blodige Hænder, hærget af

alle uhyggelige Sygdomme ...
Hun bl€v - Med dødsdømte Mænd i sit Hus, hYem

Galgen var vis, dersom de fandtes, og som ogsaa vilde
drage Død over hende: lhi med Europæere, som holdt
Haanden over ,,Oprørere", blev der gjort kort Proces . . .

Hun blev - -
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Halvandel Aar husede hun dem, hvjs Liv hun vogtede -under daglige Vanskeligheder og overhængende Farer.
En Nat, som Himlen begyndte at hvidne mod Dag, var

Politiei der med et ...
En af Mændene, som netop lrak frisk Luft i Haven,

skimtede Betientene, dukkende op bag en Hæk, oB var
inde igen som et Lyn ., . Karen blev hasiigi vækket, - og
bad shaks Alexan førc Politiei, hvis Dundren nu kunde
høres, ind i hendes egen mindre Dagligslue og bede
Chefen venle, lil hun fik lidl Tøi om sig.

Hun irak det ud saa længe som muligt for at give
Mændene Tid til at være i Skiul igen, mcn vidsle ikke, om
dei var lykkedes, da h1un maalle ind Iil Politiet ... Og
hvem håvde kunnet naa at lægge Tæppel over Gulvlem-
men og slille Bænken derpaa? . . .

Rolig som altid hilsie hun dog paa Potilichefen oB be-
gyndte at føre rundt i Husel. Foran Døren til Værelset med
Gruben stod hendes Hjærle et øicblik stille, flen uden at
løve, aabnede hun dog - og all var paa Plads ... Politiel
opdagede inlet og gik mcd Undskyldninger -- men da brød
hun sammen under cl meget alvorligt Tilbagefald -

- Ef{erhaanden lykkcdes del, saa for en, saa for en
anden af Mændene at lisle sig borl, i kurdisk eller arabisk
Forklædning. Forholdcne var da roligere, og der var Ste-
der, som de uden Livsfrrc kunde lage til. Men førsl. da
alle var bjærgede, vilde Kåren Jeppe selv lænke paa al
rejse til Danmark hvad hun saa haardt og Iænge havde
haft nødig.

- Då vi mødles med hende igen, greb det os straks,
hvor tydelige Spor hun bar af den,ange Sygdom og de
udstaaede Lidelser, Spor, som aldrig helt ldsleltedes . . .

Ved vort første Komitemøde sagde hun: ,,Jeg beder, at
ingen vil udspørge eller blot afbryde mig, medens ieg af-
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lægger Beretning. Det kunde føre min Tanke ird paa Om-
raader, defl ikke taaler al gaa tilbage til. Og De har io
ingen GIæde af, at ieg sidder her og besvimer!"

Skønt inSen af os derfor sagde et Ord, hændle det dog
flere Gange, at hun selv brød af og sad urørlig, med luk-
kede øjne som om hele herdes Tankegang var ved at
standse. Heller ikke kan jeg glemme del blege Smil over
hendes Ansigt, da en, maåske lidt ubetænksomt, spurgte:

,,Blev der virkelig marge myrdede?" og hun svarede: ,,Ja

- kun en Million." - -I over to Aar hvilede hun ud i sil Fædreland. Kræfleme
vendle kun langsomt tilbage og aldrig helt. Hendes Ger-
ning maalte nu synes afsluttet. Tyrkisk Armenien var et
tømi og lukket Land, ,,hvor Aadselsgribben slryger hen
over øde Vidder" . .. Intel at vende tilbage til!

Jo en Rest af Folket, hun gav sit Hjærte, var til
endnu. Hjorde uden Ly, §plitlede om i forskellige Lande
, . . Dem madlte hun opsøge !

En Hovedpa af de fordrevne Armeniere var flygtet ind
over den syriske Grænse . ..

I Aleppo \ildø Karen forsøge at arbejde mellem dem.
De il var ogsaa Misak og Lucia lyet hen. Med sine Børn
vilde hun slaa sig sammen. ,,De danske Ameniervenner"
vål rede til, som før, at sløtte hende og hendes Gerning.
Og i Foraarel 1920 spilede da Pigen fra Danmark for an-
defl Gang sine Vinger som Trækfuglene over Gylling Skov
for at drage ud imod Øst . . .

Vel ikke længer saa lrejdjg glad, saa tyldt med tysende
Fremtidshaab oB Illusioner, som paa sin Ungdomsflugl
derover,

Men endnu ,,med Viseren i Bryst" - den faste Over-
bevisning om, at derovre gik hendes Livsvei og førsi og
sidst med den Kærlighed i Hjærtel, nu prøvel i llden, som

,aldrig aflader', fordi den kun kendes ved 6n Troskab,
den ,indlil Døden".
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Gennem Anatolien . . . Langs Sakarialloden, der bruser
og skummer nær Banelinien, randei af skønne, vilde Klip-
per, rustrøde, Iavablaa, okkergule, der drager forbi som
Regnbuer, indiil de slukkes og blaaner borl iden slore
Nat ... All saa fremmedsrtell Ja, vi er lidt borte fra
Danmark ! - -

Næste Morgen folder vide Slelter sig ud om Toget. Dår
vrimler det med slore Faarehjorde, som laalmodige Hyr-
der driver i Uger og Maaneder hell over mod Bagdad,
siges der. Men var dct ikke ftdr, sl lalløse Menneske-
hjorde, vogtede af Ulve, en Gang, Dag for Dag, dreves
imod Dødsrigel? Taurus... Pruslende og stønnende
snegler Toget sig op over lrodsige Klipper, som viser Tæn-
der imod Himlen og slyrter, som i dybe, svimlende Fald,
mod Afgrunden.

Var det ikke mellem disse forrevne Klipper, al blaa og

hvide Krokus med el skjulte Grunden med deres skære
Ynde, saa Deporlationslog€ls Kvinder et Nu glemie deres
Elende for ai plukke indtil der laa el blodigt Kvindelig

- et lil - og flere - langs Siien . . . Da slap de alle
Blomsierne ned over de døde og plukkede ikke mer.

Den Dag gaar Solen ned lor os ved Adana. Klæber der
ikke ogsaa blodige Minder ved del Navn? Hvor mange
blev i sin Tid myrdede her ved en Kongres lor Præster og
Lærere, hvortil Armenierne var slrømmede sammen? Tre-
dive tusind, ikke sandt? Og var del ikke her, at en be-
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hiærtel Armenier sagde til Tyrkerne: ,,1 mister dog mer
end \i: Æren." - -Her lalder Aftenmørket . . . Og naar det nu alter lys-
ner, er vi i lieppo. Der lysner del ja! Thi dCr nnder
vi Pigen fra Danmark. Og vi er to, som paa Vej til det
hellige Land skal allægge hende et Besøg.

I Morgengraaningen, mellem fem og seks, dukker Byen
lrem - gulgraa, siøvel og under)ig haabløs, svnes vi
straks. Men vi ser den jo ogsaa i Døgnels goldesle, mest
nøgterne Time . . . Uden for Banegaarden holder Karen
Jeppes Auto, ventende paa os, og hendes udmærkede pol-
ske Sekrelær, Gaszczyk, som har lulgl os gcnnem Lille-
asien.

Vi larer frem gennem ørkenagiige Gader, til vi standser
Ioran en lang Mur, i hvilken en Dør gaar op -. lil en ven-
lig Oase en fliselagt Søjlegaard med Cislerne i det ene
Hiørne, grønne Træer langs Muren mod Gaden og mellem
dem Bede med guldklare Gyldenlakker ... Paa de he
Sider er Gaarden omgivei al Huse, fra hvis Sluer Slen-
lråpper fører ned i den. Her har Karen Jeppe indretlet el
lyst og hyggeligt Familiehjem, hvori hun selv, hendes Pleie-
børn, Misak og Lucia, og hendes Sekretær med sin armeni-
ske Huslru, Horome, hver har deres egen liltalende Lej-
lighed.

Karen Jeppe staar selv i Caarden med udbredte Arme
og føffi os op i sine yndige Sluer, hvor en Forfriskning
venler os, ,,men ikke Frokost; den venter vi med, lil De
har sovet et Par Timer, lhi nu skal De begge paa Hovedel
i Seng! Jeg kender nok Natten i iyrkisk Tog." -

,,Ja, men jeg sover ikke, før ieg har set ind i armeniske
øine," siger jeg straks. Karen Jeppe ler: ,,Saa er det godt,
at de ti ledende Kræfter i min Syslue bor her og samles
ved Seksliden. Dem kan vi lige smutle ind lil." Hun fører
mig ind lil Syerskerne, som er ved at sætie sig paa Gulvel
og tage Brodere-Rammerne frem. De ser forbavsgde op



79

mod hende og del fremmede Væsen. ,,Hvad skal jeg sige?"
spørger Kafen.

Jeg svarer: ,,Sig blot: her kommer erl langveisfra, som
slraks maarle se ind lil Jer og hilse paa Jer, fordi hun hol-
der af Jer allesammen - og vilde sige Jer det."

Karen Jeppe oversætler, rimeligvis forskønnende, de
mer end enkle Ord, for i samme Nu springer alle de tnge
Syersker op, rækker Hænderne ud vinker, nikker, smi-
ler og vender de mildeste, sorle srmeniske Øjne imod mig
... Jeg giver mig til al lude - og Karcn Jeppe fører mig
ind til min Seng i et hyggeligt Gæstcværelse, hvor hun
straks undersøger, om der skulde værc cn Moskilo mellem
Myggene i Vinduet. ,,Thi skøni her er Net om Sengen, kan
man ikke være forsigtig nok," siger hun. ,,Jeg ved, hvad
el enesle Stik kan belyde." - -

Ja, hun vidste del og døde vel rit sidst derat . ..

Indlrykket af Aleppo som en ørkenaglig, gulgraa, sløvet
By fortrænges ikke hcll ved nærmere l]ftcrsyn - men
forstærkes og lorværres indlil Haabløshed, hvis man føl-
gef den Hovedgade, der mod Nord fører ud af Byen, hvor
de solide, velbyggede Stcnhuse hører op, og den armeniske
Flylni gelei begynder. Dar cr Illendighedens Ørken ube-
grænsel . . .

Bitte smaa Hylter, klinede op ad hinanden, byggede af
soltørret Jord, bødede med Sække etler Pap, dækkede med
rustne Blikplader al Daaser og Olicbeholdere, liggende i
ujævne Rækker med Lervolde imellem, som man glider og
rulsjer nedad, medens plumret Vand sprøiter op omkring
En . . . I Sommerens Hede sidder Beboerne lnder de glø-
dende Blikplader som i Venedigs berygtede Blykåmre,
halvkvalt al Mangel paa Lufl og af Slank, forbidt af Utøj
. , . Men Vinierens Regntid er ogsaa ond, naar Vandet
drypper ned gennem Tagel, siver ind ad Døren, og Be-
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boerne er saa sammensluvede, at hver Familie kun har

en Firkant af det plørede Gulv lil Beboelse. -
Hvem er disse Beboere? MeDnesker som du og jeg -

har maaske endda været bedre stillede. Om en al dem

hørle ieg, at han ifjor havde 300 Faar paa sine Græsgange

og nl, ikke en Draabe Mælk til sit døende Barn. Den store

Rædsel skar dem alle over en Kam og drev dem ud i
Hjemløsheden.

I den første Hytle paa vor Vei sidder en Mand fra Diar-
bekir tidligere sior Jordeier, men alt hans Gods er nu i
Tyrkerhænder, og, næsten nø8en, med stort Saar over
hele Ryggen, kom han heriil med Kone og Barn som

straks døde af Underernæring - og venler nu kun §elv

paa det samme. - - Et andet Sted sidder en Mor med

sin tynde, guslne Spæde: "Den 
Dag, han blev fødi," siger

hun, ,styrtede ReSnen ned, og Vandet skyllede ind neden

for Døren, medens ieg laa og led ... Min Månd søgle al

vælle nogle store Sten derhen lor at standse Oversvømmel-

sen. men forslæbte sig ved det Arbe,de -- faldt om og

døde ... Hans Hjærle var saa svækket."

- Et ltedie Sted lig8er en §yg Kvinde paa ded lille Fir-
kant, der er indrømmet hende af det pløred€ Lergulv -
med en gammel, gennemblødt Sæk under sig og intet over

- men Værk i alle Lemmer ... Alle hendes er dræbt. -
Nogel er h€r, som florerer: Rotterne trives, og Sygdom_

mene, Tyfus, Malaria, Trachoma, Tuberkulose, §niger sig

uslandseligi fra Hytte lil Hytie . ..
Sytten tusinde Mennesker er her stuvede ssmmen. Slai

der, lider - og dør - -I en Hyttes snævre Kælderrum er Mand, Kofle, tre
Børn og Bedstemor pressede sammen. Manden har kro-
nisk Malaria, Konens Lemmer er forvredne af Gigt, et

Barn luberkuløsl, Bedstemor blind. En svensk Forfåtler-
inde, som rejser med mig, siger, da hun ser Baraklejren:

,,Her kommer jeg aldri8 mer I Detie holder man ikke ud."
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Nej, del gjorde Karen Jeppe heller ikke. Men, slillet
Ansigt lil Ansigt med denne næslen umenneskelige, over-
vældende Nød, sank hun ikke sammen i Raadløshed, men
tog straks fal paa Hi@lpearbeidel,

Hvad er del for en varm og munler Dufi, som paa deDne
triste Regnveirsdag slaar os imøde fra det slore Træ-
Iokale i Lejrens Udkant? Gule Ærler, skulde man tro! Ja,
virkeligl Karen har aabnei Suppekøkken derinde. I Vin-
termaanederne kommer daglig femlen Hundrede Kvinder,
Børn og Paiierler herhen for at mælles; til sengeliggende
kan Måden henles.

Ssmme slore Lokale bruges ogsaa lil Tøi-Uddeling.
Brugte Gangklæder sendes regelmæssigt hertil fra Dan-
mark og andetsteds og uddeles en bestemt Dag om Maane-
den. Den Tilstrømning af Ansøgere, som da finder Sled,
gør man sig vanskeligt Begreb om. Idag er her ikke Ud-
deling, men da der nylig er kommet Tøjkasser fra Dan-
mark, udvælger Karen slraks nle, tørre Brædder fra den
bedsle Kasse lil Gulv under den sygc Kone paa del vaade
Ler - og lægger el storl, graat, valterct Slag lilside, som
Palienten allerede samme Aflen vil kunne svøbe sig ind i

- og endelig fornemme, hvordan det er al føle sig rdrm
. . . Klinik, som foreslaas af en dygiig Sch$eizerlæge, har
Katen Jeppe ogsaa faaet oprettet i Baraklejren, ikke mindst
lor de ondarlede øjensygdomme, som her saa sørgeligt
grasserer. To armeniske Sygcplejersker er i ulrælteligl Ar-
bejde lor Lægen.

En præglig Jordemoder færdes her ogsaå baade Dag
og Nat, hvis det gøres nødigt for at le(e de fødende
'Kvinders svære Slunder og bringe det Barnetøj, som dan-
ske Kvinder især har værel flinke tit at sy -- som Afløs-
ning for de Laser eller gamle Aviser, som de ynkværdige
smaa Legemer ellers svøbtes i. En Dags Gang rundl med
den Jordemoder giver En meget al se og opleve mer
endnu af tænke over. -
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Naturligvis var det bedst, om man kunde flytte alle Ba-

rakleirens Tusinder bort fra den - men det er io lettere
§agt end giort.

Dog har Karen Jeppe selvfølgelig paa mer erid en Maade

ogsaa lorcøgt dette - thi et Albeides Uoverkommelighed
synes for hende kurl ai være en Grund mer til at tage

det op.
Paa en Grund lidt uden for Aleppo, med Udsigt til Grup-

per af Mandellræer og Olivenhaver, har hun i uirolig Farl
faaet rejsl fem hvide, kalkede Huse med flådt Tag og otte

kønne, selvstæfldige Rum med egea Udgång og stort Vin-
due i hvert af dem, Fyrre['ve Familier, Enker med deres

Børfl - de har del værst - er straks flyltede herud. Hslv-
andel hundrede Mennesker el ikke Tusinder, men kan
maaske Dlire det. Her er Plads lil Udvidelse. - En sær-
skilt Bygning ligger bagved de andre med sto.l Køkken og

Vaskehus - og en Række Nødlørflshuse findes ogsaa der.
Det er som en hel lille By for si8. I Midten er Brønden,

hvor Kvinderfle faar sig en lille Passiar, naar de henler
Vand - ak, som engang i den lille By derhiemme! Man
laar Lyst lil ogsaa at pynle lidt op i Stuen som deflgang!
En smal Strimmel Have er lagt ud lil hverl Hus; derl pas-

ses med Glæde,
Paa Grunden mellem Husene leger Børnene og flokkes

om Karen Jeppe, naar hun kommer paa Besøg. Paa et cen-

tralt Sted mellem Boligeme er rejst en høi Stang med en

stor Lampe, som hver Afl€n kasler Lys over del lille Kvar-
ler. I Frasland slaar defl som en Stiærne mod Nalhimle,
over disse hvide ,,Enkehuse" - -

- Men Midlerne til al denne Hiælpe-virksomhed?
Penge maa der ,o til - og aller Penge!

og hvordan kan saa mange vel skaffes?

Ja, ,de drnske Armeniervenner" yder io deres Kontin-
gent. ,De hvide Enkehuse" har et megel gavmildt Slyrel-
ses-Medlem udetukkende tåget paa sig, og Sløtie lil Arbej-
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det er kommel fra Sverrig, England, Tyskland og Schweiz.
Men sladig maa der tænkes paa nye Hiælpekilder - og

Pigen fra Danmark kender sine Armeniere: del er Ar-
bejde, ikk€ Almisser, de lørst og fremmest vil hiælpes med.
Efter Massakrerne er Mændene færre og overlæssede med

Forsørgelse al KvifliLerne; hun mdd skaffe disse Lejli8hed
til at ljene deres Brød. Saå husker hun paa det gamle ar-
meniske Broderi. Armenierne er el kunslnerisk anlagt
Folk, og fra de ældste Tider har Kvindeme smykket sig

selv og Hjemmene med farveskønne Broderier, et Billede
paa deres Lands glødende rige Flora ... Hvis dette Haand-
arbeide af brogel Silke-, Guld- og Sølvtraad blcv genopli-
vet, kunde det ikke blot skaffe Kvinderne el Erhvery, men

en flalional Ejendommelighed blev derved reddet fra at gaa

tåbi I

Her støder Karen dog slraks p[a den Vanskelighed, at

disse ulykkelige fordrevne Kvindcr er sprængle, modløse
og slappe . . . Har gleml Slingcnc og Mønslrene til de
gamle glade Broderier fra dcn8ang, da Livet var værd al
leve. Deres Tid er forbi som ali dct andet. Da husker
Karen paa en Kassc pakkcl før Krigen, ja, for syv Aar si-
den, til et Udsalg i Danmark --og ståndset netop her i
Aleppo ... I den ved hun, at der var gamle skønne Brode-
rier, laar med Møje Kassen opspurgt og drsgel frem lra
Hjørnel i et Pakhus, bragl hiem iil sig og pakket ud ...

Saa sarnler hun en Dc! Kvinder og lægger de gamle

Stykker frem for dem.
Da kommer der Liv i de unaturligl ældede, slivnede An-

sigter ... De græder al Rørolse, slryger med Hændeme,
som kærtegnende, over de brogede, straaleflde Arbejder.

Jo visl kender de Stingene, vist kan de sy dem sfls,

som de skal være paa Retlen og Vrangen blol de kom-
mer i GanS dermed. Se, nu den Bort - saadan var lelop
den om Ens e8el Hovedklæde - og det Mønsler er jo lige-

som del paa Ens Mors Brudesærkl ... Ungdomslandet
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spraog ud igen i Blomster lor dercs øine, alt det fra ,,de,l-
gang{ vendle tilbage - med de farverige Ranker og Ars-
besker, som har kendelegnet deres Hiem og snoet sig om
deres Kærlighedsliv .. .

Da saa Karen Jeppe, at hun kunde grunde sirl Systue.
Den begyndle med ti af disse Kvinder - som blev til tyve

- hundrede - lo Hundrede ... Roser og Ranker sprang
ud paa Silkegrund uoder flitlige Hænder ... En tidligere
Farver - fm BaEkleiren - h,alp Karen med Farvningen
af Silke og Garn; ogsaa det hvide Broderi med de skønre
syede Kniplinger, som Miss Shattuck fik frem i Urfa, lader
Karen sine Syersker, især de unge, tage op igen.

Mrrkedet er her dog ikke stort nok skønt en lyrkisk
Butik i Aleppo slraks overtager en stor Del af Arbe,derne
til Forhsndling, og Bazarerne i Danmark heller ikke kan
skaffe En af med saa faa. Det forslaar alligevel ikke - og
Karen forhører, skriver, sender Prøver ud, indiil hun faat
Broderier afsat fra Paris lil Auslralien!

De ti dygtigste Syeisker laar hun til at bo hos sig, i et
stort Rum ovel Sysluen, som ledes aI Horome, en Arme-
nierinde, hvis Mand er myrdet, og som nu er gift med den
polske Sekretær Gaszczyk. - -Grundlæggelsen af denne Industri er io endda kun en
Del af Pigen fra Danmarks omlattende Virksomhed.

Ikke engang det vidl forgrenede Arbejde mellem Barak-
lejrens Tusinder har været nok for hende, skørll det paa
mer end en Maade kan kaldes overyældende.

Men Kærlighed kan aldrig slandse . .. Ikke blot Iordi
dens egen Trang lil at yde er uudtømmelig - men der vil
ogsaa a)tid, rent uvilkaarligt, stilles rre Krav til den.--



REDDEDE FRA HAREM OC
ARABERTELTE

Naar de lange Deporlalionstog slangedc sig Irem gennem

ødemarken, kredsede Rovfugle over dem i Luften for at

klnne slaa ned over de mlnge døcndc og døde, der efler-
lodes langs Vejen. Men i Togenes Kølvand var endda vætre
Rovfugle ude efier levende Bytle. Tyrker, Kurdere,
Arab€rc bortførle unge Kvinder og Mænd voldeligt og skaf-
fede sig for billig Pris Arbejdslrælle . og Slavinder.

Gendarmefle, som førle Togenc, forgreb sig iævnlig
paa Kvinderfle, lvång dcm imcllcm iil at vandre nøgne,
men andre havde ogsaa Lysl lil dcn Fangsi. Del var bar-
bariske Tiders Kvindcrov, som hcr gik i8en. I del store
armeoiske Jammersminde er detlc el af de mørkesle Ka-
pitler blandl dem alle.

Kvinderne søgte at unddrage sig ved at kasle sig i Flo-
derne Eufrat har skyllet ulålligc med sig men der var
ikke allid en Flod eller de naaede ikke at springe i den.
Tlsinder maaile følge med lil Tell og Harem. Ogsaa Børn,
Piger og Drenge, blev røvede eller købt, lil Slavetieneste.

- Efler Vaabenslilslanden blev en Del udfriede, og de

mindreaårige anbragi i dct amerikanske ,,Near-East-Re-
lief"s Børnehjem, der havde Plads til femlenhundrede.
Men Hovedparten forblev dog i Trældom og Fornedrelse.

Kunde de da ikke flygle? Hvorhen? Deres Hjem var
lagt øde, deres Slægtninge dræbl. Voldsmændene forsik-
rede dem allid, ål der ingen Armeniere var mere, og Flttgt-
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forsøg blev saa grusomt skåffede, at de hurtigt opgåves.
Nogle blev sløve af Haremslivel eller vænnede sig lil
det. -Mærkeligt nok bandt Muhamedanerne sig stærkere til
disse Kvinder end lil deres egne. Den armeniske Kvirde
er langt mer inlelleklueli udviklet, mer dyglig og arbejd-
som end den lyrkiske, som af Polygamiet er stærkt for-
ringel. ,,Vi vidste slet ikke, at der var saadanne Kvinder
til," kunde Mændene sige beundrende.

For de flesie af disse Armenierinder var Livel, de førie,
dog en Rædsel. Flere havde hafl smaa piger med, og
Tanken om, at de voksede op lil samme Skæbne, var uud-
holdelig ... Men hvordan kunde man komme til at hjætpe
disse Kvinder? Man var io ganske maglesløs . . .

- ,,lmidlertid," skriver Karen Jeppe, ,,var Folkenes
Forbund blevet dannet og havde besluttet at lage denne Sag
op, som kunde henføres under ,,hvid Slavebandel,,. En
Kommission var nedsat for al undersøge Muligheden af at
udfri de armeniske Kvinder og Bøm af Muhamedanemes
Vold, og leg ffk Forespørgsel, om Jeg vilde indlræde i Kom-
missionen? ... Det var ei svært Spørgsmaal. Dels var en
saadan Udfrielse mer end vanskelig, og dels menle Folke-
nes Forbund ikke senere at klnne paatage sil Omsorlen
Ior de udfriede. - Dog var der for mig slærkere Grunde
iil ikke at sige Nej - og ieg indtraadle i Kommissionen.
De danske Armeniervenner opfordrede mig ogsaa slærkl
dertil, vi var allsaa flere om Ansvaret. Og Bevidslheden
om, at her forelaa et Kald, at jeg allsaa havde en Slølte
laDgt over Menneskeforstand, voksede sig eflerhaanden
stærkere i mig."

For de unge Mænd og Kvinder, der af Tyrkerne var
sl@bt lil Byerne, havde Karen ikke siort Haab, da de om-
hent maatle være gaaet iil Grunde i Usædelighed. Hun
vilde ogsaa forsøge med dem; men Muligheden for Resul-
lalet var bedre i ørken og Landsbyer.
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At tage disse Fanger med Magt af Muhsmedanernes

Hændet var ganske udelukkel. Uendelig for§igligl, ia hem-

melighedsluldt måalle der her gaas lilværks.
Opgaven var kolossal. Rent prakli§k sel krævedes der til

alen: først et Redritgshiem, hvor Staklerne slrak§ kunde

optages, dernæst et Net af Søgesrdlioner med Agenler og

sndre Hjælpere. Desuden ialfald dI' Selveier-Aulo, hvo

Fangerne kunde køres borl - og el inlenst Kontorarbejde

lkke Småaling, som man ser, men ikke forfærdende nok

iil at skræmme Karen JePPe. - -
Ved ihærdigl at søge Oplysninger, blev hun klar over, at

der i et Distrikt som det, hvori Aleppo var Cenirsm, muligi

kunde regnes med omkring 20-30 lusind Kvinder og Bøm

i muhamedanske Hjem, holdt Iilbage der som ullillige Sla-

,er. Penge og atler Penge vilde Arbeidel selvfølgelig ko§te,

og Folkeforbundets Tilskud var dcl før§te Aar kun sat til
19.000 Kr.*), men inden Karen havde sel nogel Iil Pen-

gene, var alt sat i Gsng. Oplsgclseshjemmet slod der,

Agenler og Søgeslationer forcfandles samiidig. - -
- Disse Agenter har Karen sclv kaldt: ,,Redningsarbei-

dels Helle". Deres Liv i dc ødc, vidlslrakie Virkefelter'

maalte blive uendclig anstrængcnde. Allid paafærde, i skif-

tende Paaklædninger, ofle udcn Føde eller nogen Slags

Bekvemmeligheder !

Der maatle ikke blot slort personligt Mod, ogsaa slærkt

Helbred og megen Aandsnærværelse og Raad§narhed lil. -
Den førs{e i Rækkcn, som drog ud med ,,Bud om Fri-

hed til de fangne", var Karens egen Plejesøn, Misak Mel-

konian, som endda blev Leder for alle Stalionerne; og det

skyldtes hans sikre Evne lil at 6nde de rclte Hjælpete og

til fredeligt at forhardle med Araberne, al Arbeidel ikke

slødle paa værre Modsland. - Saa var der Krikor Agha,

som allerede hialp Englænderne med al befri Armenierne,

og nu, glad og frejdi8, log Arbejdel op i Deir el Sor, -
') steg dog senere til syvogtyve, saa cnddå til fv ctyvetusird Krone.
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men inden to Aars Forløb døde af Overanstrængelse der-
ved. - -I Hassitsche gik en ungArmenier, Vasil, fuld afVovemod
og Begeislring, i lldeo, og skaffede en Strøm af fiygtende
Kvinder og Børn lil Aleppo men blev dræbi af Arabere,
hvis armeniske Kvinder han havde hjulpet lil Flugt.

Ras el Ain flk en fremrsgende Leder, Murad, som efter
en kort, men frugtbar Arbejdstid, ogsaa døde - af Hjærle-
slag. Hans Ellermand, Garo, bukkede under for Malariaen
i disse usunde Egne. - -Saadan kunde man blive ved. Listen paa disse tapre
Ofre for deres Vovemod er lsng . , . Men de, der skulde
reddes - hvordan flk Mændene lal paa dem?

Jo - en bestak Vaskerkoner, som havde sjn Gang i den
lukkede Del af del lyrkiske Hus, Haremet, Ior at hun
skulde hviske til Armenierinden derinde, al hendes Folk
endnu levede, og at en arrnenisk Mard vilde være udenfor
Huset til en Tid, hun sely angav Dag eller Nai - for al
føre hende lilbage til hendes egne ... En anden kom som
Faarehandler ind i et af de sorte Beduinlelle for at slaa en
Handel af, opdagede, ai der vål flere Armenierinder, pas-
sede dem op siden, naar de gik ned ai hente Vand, og af-
talle i Hast med demJ al naar de kom lil Brønden næsie
Afien, vrr de rede til at lølge med ham. Hans Vogn skulde
da holde idet lille Krat nede ved Floden.

En lardt to mishandlede Drenge, som vogtede Kameler
paa Steppen og med Besvær øvede sig i at lale Armenisk,
flk al høre om deres onde Slavekaar og lovede dem, naar
de samme Aflen havde drevel Kamelerne hjem, at møde
dem ved den gamle Cislerne for at tage dem med til et god,
Sted, hvor der var Armeniere, som vilde lære dem igen al
tale deres eget Sprog - heli rigligt - Ior hvad kunde de
nu? Jo, den mindste Dreng kunde dog sige: ,,Ov hair mer,
vor ierginkem es," Vor Fader, du som er i Himlen det
haa Mor lært ham - men han vil saa gerne vide, hvad der
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kommer efter - og Manden svaret, at saa skal han og defl
store blot give Møde imorgen Aftefl ... ved Cisternen -tys, - og derlra følge med ham .. .

De gik, de Kvinder og Børn! Flygtede - blev indhen-
tede, - slaaet halvt fordærvede ... Og gik igen ...

Jeg husker en Svane, som blev fangel ind paa en svensk
Herregaard. Da Træktiden kom, spilede den de stækkede
Vinger og fløj . . . Naaede kun ind i Skoven - blev fan-
get igen og yderligere stækket. Alligevel fløj den alter -hvor kunde den andet! ... Naaede nu kun ei lille Kral,
hvor den f;llrede sig ind mellem Tjørn og Brombærranker,
saa den, forreven og vingebrudt, maalle dræbes . . .

Saadån fløi disse slækkede Fugle. forrevne og vinge-
brudte, lruede med Død, men drevne af en Følelse, slær-
kere end Angsi og Pine: Hjemvd efter deres Folk, Viljen
iil at være hos dem, som de var et med.

De, som hurtigst naaede Agentens Automobil, havde de
bedsle Udsigter. Var der blot et nogenlunde Forspring,
kunde selv Ambernes flyvende Hesle ikke naa dem. Men
havde de længere Vei al gaa eller gik, inden Agenlerne
hell havde kunnet tilrettelægge Fluglen, var de værre stil-
lede. En slakkels Kvinde blev indhentet af sin tyrkiske
Herre, som slak i hende paa Kryds og lværs med sin Kniv

- og lod hende ligge, da han mente, hun var død ... Da
hun siden kom til Bevidsthed, slæbie hun sig virkelig vi-
dere og naaede, med alle sine forfærdelige Saar, lrem til
Optagelseshjemmet, hvor hun straks kom i Pleje ... En
anden vandrede paa sin Fod i ni Dage, før hun naaede
frem. En kedie blev under Flugien sindssyg af den sladige
Dødsangst, men blev dog helbredel paa Hjemmel. Naaede
de blot en af Stalionerne, var de i Sikkerhed, thi disse vår
Iagl nær de franske Militærcentrer, som log Flygtningene
under Beskyltelse og straks gav dem el ,,laissez passer" lil
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al komme videre - da kunde Forlølgerne ikke mer b.uge
Magt.

Drabene paa el Par af Age[terne tog de f.anske Myndig-
heder ogsaa meget alvorligt - til største Forbavselse for
Araberne. At man virkelig skulde drages lil Ansvar for,
paa den eneste naturlige Masde, al skille §ig af med Ind!
vider, som generede En, var dem ganske ubegribeligl.

- Forfølgerne gik undertiden efler Kvindelne lige til
Hiemmel i Aleppo og søgle åt beslikke Portneren til at ud-

levere dem ved at byde ham indiil hslvtreds Pund - hen-
ved tusind Kroner - derfor. Men han holdt tåppert Stand

Angaaeflde Børnene af disse blandede,Ægleskaber",
havde den franske Regering dog tilkendt lllanden defi. Og
da Mødrene som Regel ikke knytlede sig lil disse Børn,
fandt de sig deri.

Karen Jeppe huskede kun e, Tilfælde, hvor en armenisk
Mode. længtes lilbage til de to Børn, hun havde lødt Ara-
beren - og derfor fulgte med ham til Teltel, hvor han

dr@bte hende paa den grusomste Maade.
Grunden, hvorfor Mændene vil have Kvinderne tilbage,

kan, som her, være Hævnlyst, rnen ogsaa den, 8t de sav-
ner den Nylle, disse Kvinder giorde - eller, at de har faaet

en virkelig ind8ribende Følelse Ior dem. Karefl Jeppe, som

ikke kendte til Senlimentalitel, sagde selv, at det tidt rørle
hende. naar Mændene kom larlgveis fra med smaa Børn
pas Armen eller ved Haanden for 8t bevege Moderen til at

følge med dem igen. Da maatte hun mindes Havmanden :

,Agnete, Agoete, kom til Havet med migl
Alle dine Børn de længes efter dig.'

Men Kvindens Svar blev Agnetes:

,,Lad længes, Iad græde, l8d sørge, hvo vill
SIei aldrig jeg kommer mere derlil l"
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Paa Hjemmet bliver Flygtningene straks fotograferede,
elendige og forkomne, som de er, og grundigt undersø8t

af Læge. Blodprøver tages ogsaa af hver og en.
Mange er forfærdelig medtagne af den Behandling, de

har faael, og behæIiede med slemme Sygdomme, selvfølge-

lig ogsaa Syfilis; overfor den maa jo tages gennemgribende

Forsiglighedsregler. Tatoverede i Ansigtet er ogsaa de

Kvinder, som har været hos Kurdere og Arabere; for
Livet bærer de Skændselsmærket paa at have været i
Voldsmænds Hænder ...

Den førsie Tid holdes de hell i Ro .. . Saa skal de hjæl-
pes til at blive Mennesker. 6nde s'g selv igen.

Modersmaalet lærer de først. Mange blev røvede som

saa småa, al de snart glemle det, andre husker kun Brok-
ker af det.

National- og Kirkesaflgene begynder de med. De kendte

Toner synger O.dene ind i deres Bevidsthed. I Moders-
maalet kan deres Personlighed komme tilorde. De har
ladel sig paatvinge islamitisk Tankegang, som nu skal æn-

dres til kristen.
Derfor er der Er, som straks maa gøres levende for

dem, saa de forstaar, det \ar hdm, de rakle efler, da de

flyede fra Islam. I Hjemmel fanges detes øine ogsaa slraks
af slore farverige Billeder, som tiltaler deres primitive
Smag og barnlige Sans.

Se, der staar En i ørken og deler Brød ud lil sullne
Skarer . . , Der gaar han med el Lam i Armene og Hjor-
den efter sig Faarene gnider sig op ad ham! Del falder
hjemligt for dem, der kommer fra Steppe og Telt.

Paa det næsle Billede helbreder han en stakkels Blind

- og lager smaa Børn i sine Arme, varsomt og blidt som
en Mor ... Hvor er han vel henne? Man gik da til Ver-
dens Ende for at finde ham ... Men det kan man ikke -
for de tog Livet af ham.

Paa det sidste Billede hænger han, naglet lil et slori blo-
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digt KoIs . . . Ja, Mennesker gør den Slags - helt op til
vore Dage ... Og man ved nok, Irrem der maa have giorl
del - selv om man ikke tør tale høit om det. - Men at
de kunde gøre det ved En, som kun var god - og slet
ikke andet I - -Foran de Billeder staar Husets nyankomne - Drenge
og Piger - ganske hensunkoe.

Og da dukker et Navn op, som var blevet borle lor dem
i Harem og de sorte Teltes Skygge, det Navn, om hvilket
Tyrkerne spurgte: ,,Er der Trolddom ved det? De, som
nævner det, faar vi aldrig til al give Køb." Del Navn, der
har faael saa inderlig €n Klang, lordi Tusinder har lagl
deres Hiærie deri : ,,Hisoos, HCsoos t" . . .

De maa komme ham haardgribeligl nær - røre ved Bil-
lederne - kysse dem, medens de hvisker Navnet . . .

Efterhaanden sker noget underligt med disse FlygtDinge:
gennem alt det haarde, slivnede, formørkede, bryder deres
eget levende Ansigt frem. ,,Nu vaagner Armenieren,,, siger
da Karen Jeppe. Og naar det lørste lille usikre Smil Iister
sig frem, ved hun, at de er ved al blive sig selv igen.

lenn! Jensen, Karens udmærkede Medarbeider, er ble-
vet Leder for Hiemmet her. Hun har lidligere, som Ud-
sendirg for Kvindelige Missions Arbe,dere, virkel i Mes-
reh, hvof hun, modig og opofrende, gennemlevede Depor-
tationstidens Rædsler .,. Nu er hun af ,de danske Ar-
meniervenner" udsendt lil Aleppo, hvor hun i Barakleirens
Suppekøkken og ved Tøj-Udde)ingen, energisk og utræl-
lelig har været til stor Nytte. Men Karen Jeppe har øn-
sket, at hun skulde overlage den ansva$fulde Gerning som
Leder at Optagelseshjemmel og har haft megen Glæde af
dette Valg. ,,Hun har," skriver Karen, ,giort den Masse
Ting, som hører lil Gerningen med den sllerslørste Dyg-
lighed. Men det uerstalteligsle, hufl har ydel, er dog detle:
hun har elsLet disse Mennesker hver og en. Hun har
mødl dem med en Moders Sindelag og givel dem det Ly
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og den Mulighed for Vækst, som ene KærliShed for-
maar."

Der er Lærer ved Hiemmel, som holder Skole, Ior de

yngre Kvinder om Formiddagen og lor Drengene om Af_

lenen. Læsning, Religion, Regning og Sang er nogle al de

væsentligste Fag. Prakiisk skal de ogsaa hiælpes fr€m. Der
er knyttet Oplysningsbureau til Hiemmet for al skafre Ef-
terrelninger om, hvorvidl nogle 9f deres Slæginiflge endnu

skulde være ilive. Og mærkeligt er del, saa mange Nær_
paarørende, der opspores frods de ulauige myrdede og

forcvundne. ,,Kontorarbeidet har været mer end inlen-
sivt," siger Karen. ,,Men saa overraskende Genffndelser,
som vi har oplevet dem, hvor de flesle dog er døde og de

andre spredt for alle Vinde, kan kun lænkes muli8e gen-

nem vedholdende Bøn."
Daglig forhører Mennesker paa Koniorel; mange maa

desværre gaa skuffede bort, men adskillige Hjærtebaand
knyttes dog igen - oB aldrig bliver Jenny Jensen træl af
de gribend€ Cenkendelses-Scener, hun oplever.

De, som ingen Slægtninge finder, forbliver Hjemmels
Børn. Et Fæslekontor er kflyttel lil det, og Pladserne,
baåde for de unge Piger og Drenge, undersøges forud.

En Del Piger gifter sig fra Hjemmet - med en af de
unge Mænd der, som kan se borl fra det Liv, de hat maat-
let løre - og mangen Kvinde bliver ogsaa helbredet og

sund igen. En Del Drenge oplæres i Haandværk, og et
Snedkeri er knytlet lil H,emmet. Syge og skrøbelige be-
holdes ofle i Aarevis, og om Søndagen er der Besøg af
Hjemmets tidligere Børn, som Døren allid staar aaben for.
Der synges Nalionalsange, Grammolonen spiller, Jenny
Jensen forlæller olle Andersens Ævenlyr. Juleaften er der
Fest - med Sang, Lys og Gåver.

,,Deres Kirke søger de stadig," siger Karen Jeppe. ,,1

Aleppo er der flesl romersk-katolske ; men gregoriansk
Kirke ffndes dog. Og nogle af disse unge" faar gennem
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Skole, Kirkegang og Paavirkning fra Hiemmet opladt Syn
for de aandelige Skatte, som deres Folkeliv og fremfor all,
deres Krislenlro rummer. Del er i dem, al Taknemlig-
heden slaar de dybeste Rødder . . .

Men alle vore unge er velsete, hvor de kommer, og har
FremgangiLivet"--

- I henved seks Aar reddedes me. erd trehundrede om
Aaret, i all henved to tusind. Da mente Folkenes Forbund
ikke mer at kunne forfsætle med sit pekuniære Tilskud,
og Karen Jeppes Hverv som Kommissær alslultedes.

Men Gerningen med at redde Kvinder og Børn af Volds-
mænds Haand, kunde ikke standse. Saa længe de endnu
kommer, husvilde og hjælpeløse, er de Arme, som har
aabnet sig for at modlage dem, ikke lukkede.

AF BILLEDBOGENS BLADE

Paa Hiemmels Kontor ligger en stor Protokol, hvori
Flygtningenes Navn og His{orie kortelig opskrives. En
Samling Ævenlyr, men ikke lystige. Lad os blade en Smule
i der.

VORDY AVEDISSIAN

En Landsby paa en halv Snes Huse ... I el af dem bor
Vordy med sin Mand. Femlen Aar - og gift for lre Maa-
neder siden.

Syr, syr røde og gule Blomster til alle den søde lille
Slues Hynder. Hendes Mand har Faar og Geder - mange
... Hun hører Folk lale om de slemme Tider Kurderne
røver væffe end før - men har man sit Hjem i Fred og
Glæde, synes man dog, at alt er godi !

Saa er del en Dag med tindr€nde blaa Himmel og dej-
lig Sol ...
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Påa Stetten hvirvler €n Sløv§ky op - kommer lynsnarl

nær .. . Og Røverne er der!
Skud oB Klirren at Knive ... Skingrende Skig . .,

Mændefle myrdes ... Der plyndres! ... Vordy bønfalder

sin Mand om at skjule sig ... Han vil ikke - nei, nejl
... Giver saa efter for hendes Jamren - kryber ned i en

lom Tønde i Kælderen.
Kurderne er der. Vordy Saar frem i Døren.

,,Hvor er difl Mand?" ... ,,Paa Bjærget med Faarene."
Skåren jager gennem Husel - og flnder Manden ...

Fører ham op i Stuen. Siikker og slikker i ham - saa

endnu flere røde Blomster springer ud over Sluens Hyn_

der - indlil et blodigt Legeme synker ned imod dem.

To Mænd holder paa Vordy. Hun har kæmpel med dem

under vilde, sanseløse Skri8 . . . Anførcren Sriber fat i
hende: ,,Dig ts8er ie8 med."

,,Nei - dræb mig, dræb mig dog blot." - Han slæn-

ger hende over sin Hesl: ,,Nei, dcl er du for ung og for
køn till" ...

- Tolv Aar er hun i hans Vold - i sin Mands Morders
Vold -

Flygter paa maa og faa . .. Fanges ind og bevogte§

strængere . . . Flygter aller - og Bndes af en Mand, som

siger, at han har et godt Sicd lil hende. - Og hans Auto-
mobil suser med hende mod Hiemmel i Al€ppo ...

Der er Saar, som aldrig læges ... Men Ro, Fred og

hiærlelig Forstaaelse er dog som Dugg over den slågne

Eng, som Vin og Olie, d€r dulmer Saarenes Pine ...

SERKIS

Hassan kaldte de ham. Han voglede Araberne§ Kameler
paa Sleppen, og henad Aflen førle han dem tilbage mod de

sorle Te)te. Saa kunde han strække de lrælte Lemmer paa

en gammel Sæk for Natten . . .



Naar Araberne drog ud pas deres aarlige Vandringer,
kom de af og lil lorbi store Dynger af Menneskeben: ,Se,"
sagde de da lil Hassan, ,,det er alt, hvad der er igen af dii
Folk t' . . . Drengen slod stiv og stum, mefl den Nat 8ræd
han sig i Søvn - -

- En Dag kom en Karavane af Købmænd til Araber-
leiren, som sagde, at der endnu var Armeniere i -4leppo,
hvor de netop kom fra. Da vidste Hassan, al dertil \ilde
hån-

Listede sig ud af Teltet om Nåtlen - og løb ad den

Kant, Købmændene kom fra - lige ud I
Men Arab€rne satle elter ham, nk ham fat - og slog

ham halvt fordærvet ... Næste Gang blev han dræbl,
sagde de.

Men da Saarene var lægt, sneg han sig ud igen en Nal
og løb til Cisternen, i hvis ene Side der var et Hul, som
Vendet ikke naaede op t ; der krøb han ind.

Om Mo4enen for Arabeme forbi . . . Som en Mus sad

han i Hullet og spisle lidt af et Brød, han havde laget
med sig. Om Aftenen kom Araberne tilbage - havde op-
givet ham. - Han krøb ud og løb hele Nallen under stote
Sliæmers Klarhed...

Efler tre Dage mødte han en Karavane, som han kunde
følges med til Aleppo. Kom lil den store, fremmede By -
møn hpor var hans Folk at finde? ... Erle og helt fortabt
såtle hsn sig til at græde ved en Mur med ert Gitle4ort i.
Verden var stor - og han saa lille I - -

Indenfor Muren var der grønl, og der laa Sten i Ræk-
ker . . . Pludselig huskede hån, at under en saadan Slen
håvde de lagt hende, han kaldle .llor - den Gang inden
Araberteltene I Og Far - og store Bror stod hos og græd

... Hvor var de nu? Hvor vsr alt del, der med et duk-
kede op - - Huset ved Flodefi, hvor han var glad - og
alle gode? - Han gav sig lil at græde stærkere - og død-
træt faldt han omsider i Søvn. -
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Efl ung Mand, med Skødskind tor, gaar forbi. Hans Blik
streifer Drengen ved Kirkegaardsmuren. ,,Han ligner io en

af vore, lænker hån - og gaar videre . . .
Lidt efter vender hafl om, ser nøjere paa Drengen: ,,Det

er en af vore . . . Saadan kunde min lille Bror have set

ud !" -Da vaagner Drengen og slaar sorle øine op imod ham.

- ,,Hvad hedder du?" spørger den unge Mand. - ,,Ser-
kis," svarer Drcngen - og ved ikke selv, hvor han har
Navnel ha - ved kun, at Serkis hedder han - ikke Has-
san - - Den unge Mand rykker lil ved Navnet: ,,Det
hed min lille Bror," siger han. Lægger Armen om Dren-
gen:,,Se paa migl Du ligner jo Morl Er du da Serkis?
. . . Og hvor har du været saa længe?"

Drengen græder om hans Håls: ,,Kerork," siger han
med et - for nu husker han, hvad slore Bror hed. -
,,Ja," svarer den anden, ,,del er migl" Og nu græder og-
sae hen --.

For det er som al mødes hinsides Døden.
Han fører sin Bror til Optagelseshjommet, hvor han

selv er flyglet hen, lor al han dår kån oplæres ... Siden
skal saa nok de lo kunnc slaa sig sammen. -

Et underfuldl Træt, ikke sandt? Ja, mer underfuldt
endnu! Hjærters Længsel, som brændte si8 Vej - indtil
de slog mod hinanden . . .

DIGRAMHI

Digramhi var olte Aar, da hun kom i Deportalionstoget
med sifle Forældre og sin Broder. I Mesopotamien blev
Faderen dræbt, Broderen røvel af Klrdere og Moderen
syg. ,,Bam," sagde hun til Pigen, ,,gid en Araber log dig!
Cendarmerne her €r værre. Jeg dør - men kan ikke bære
al vide dig i deres Yold,"

7
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En Dag borlførte virkelig en Arab€r den liUe Pige - og
bragte hende til Beduinhøvdingen Hadjim Paschas Telt.
Der var hun i Fred indlil sit iolvte Aar . . . Da saa Pascha-
ens Brodersøn, en ung, uslyrlig Beduin, den smukke Pige

- og begærede hende.
Til ham blev hun saa overgivel . . .

- Ei Foraa, var Stammen kommet nær lil Søgeslalionen
Hassitsche. Og en Aflen stod en ganske ung Pige, hvid og
skælvende, foran den modige Agent, Vasil : ,,Kan du hjælpe
mig - beskytte mig?" sagde hun.

,,Ja - og det skål jeg .. . Kom ind !"
Lidt etter bankede det haardl paa Døren . . . To Mænd af

Siammen kom og krævede Pigen tilbage. ,,1 faar hende
ikke," svarede Vasil. ,,Medrnindre hun selv ønsker ai gaa."
Digramhi kom frem og sagde: ,,Nej, nej - nejl"

,,Saa vogt dig," sagde de to - og gik i Vrede.
Hun vendte sig mod Vasil: ,,Nu henler de mig med

Magt," sagde hun. ,,Je8 er fortabt!"
,,Nej," svarede han. ,,Følg blot med mig!"
Saa log han med hende lil hendes Voldsmands Fader, en

anden Beduinhøvding som ikke kendte hende. Vasil førte
hende frem for ham og forlalte hendes Hislorie.

,Jeg kender dig som vis og relsindig,'' sagde hån til Pa-
schaen. ,,Sig nu, hvad dl, mener, at ieg her bør gøre?"

Paschaen hørte eftff og sirøg sit Skæg ,.. Længe.
Talte saa omsider: ,,En Kvinde, som lyer lil dig, maa du
beskytte. Ieg giorde det selv !"

Da kom el Bud slyrtende fra Vasils Hus med Melding
om, al Paschaens Søn var kommet med væbnede Mænd og
forlangte Vasils Hoved - eller Pigen -

Paschaen vinkede Budet hen til sig:

,,Gaa tilbage - og bring min Søn del Ord fra mig: Saa

siger din Fader: ,,Forlåd øjeblikkelig dette Sted!""
Paschaens Søn rasede og skreg loran Agentens Hus . ..

Men da Budei, ikke helt veltilmode, overbragle ham Fa-



derens ,,Ord", tav han i samme Nu ... Steg lil Hest og
vinkede sine Mænd efter sig ...

- Men i Teltel sagde Paschaen til Vasil:
,,Tag Pigen med dig! ... Og ikke blol heflde, meo en-

hver, som bor i min Stamme, og selv vil følge dig!"
Vasil førte Digramhi til Optagelseshjemmet i Aleppo. Og

ved ihærdige Efterlorskninger lykkedes det at opsporc hen-
des Moder, som dog havde overlevet Deporlationen.

Da var Digramhi paa Hiemmet blevet lrolovet med en
ung Søn af sit eget Folk.

I dette TilIælde gik det som Karen Jeppe saa meget øn-
sker. ,,Thi" - siger hun - ,,langl bedre end si føre Kvin-
derne bort med Magt eller List, er del at faa deres Rans-
mænd lil selv at indse, at ogsaa de har menneskelig Rel, og
at del kun er den, vi hævder og vil have dem til al aner-
kende, men ingenlunde Fjendskab, vi søger med dem." -Op imod el Par tusind Hislorier rummes endnu i Pro-
tokollen * og frislende var del sl dråge mange flere frem.
Men dette maa være nok lil al forslaa. hvad Forhold de
Mennesker er udfr,ede fra, og hvor indgribende og stort
det Redningsarbeide er, som Pigcn fra Danmark her ffk
tagel op.



KOLONISATION AF SYRI SK STEPPE

Del orienlalske For8ar er brudt igennem . . . Straaler
solvarmt og gyldent over Aleppo.

,,Nu har vi det!" siger Karen Jeppe. ,,Oe saa kan man
regne med det, da det ikke slipper Efl af Hænderne hver-
anden D8g - som del kan ske hjemme i Danmårkl"

Og en aarle Morgen al besnæreflde Dejlighed starler jeg
fra Byen med den polske Sekrelær, Gaszczyk, Lucia, Ka-
refls Adoptivdatter, og en Feltseng for al se Pigen fra Dan-
marks Landsbyer.

Hendes Koflgstanke, har nogle kaldt det, og hendes
Hiertebarn er del nok ialfald.

Hun har altid hævdet, at el Folk ikke maa skilles fra Jor-
den fra den oprindeligste og nalurligsle Maade at ernære
sig paa: i sif Ansigts Sved al grave i Mulden og drage det
daglige Brød op af den. Hvad der gik tabt for Jøderne af
Evner og Egenskaber ved, i de lange Sekler at være skilt
fra Jorden, er vel lel 8l korstalere. Karen Jeppes Arme-
niere maa ikke degenerere i Landflygtigheden. Halvandet
hundred lusind af dem er flyglede ind i Syrien, hvor de
fører en elendig Tilværelse, lhi Byerne hærges af Arbejds-
løshed - men Jorden vilde kunne føde baade den oprinde-
lige og indvandrede Befolkning, Tanken om at anbringe
Armenierne i Landsbyer har ogsåa værel drøltel i vide
Kredse; dog lod Udførelsen stadig vente paa sig. Men
saa log Pigen fra Danmark Sagefl i Haand. -,,Hun er
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Pioneren for alle os andre," sagde en lremtagende engelsk
Præst, som selv er Leder for el Kolonisaiionsarbejde fra sil
store Land.

Karen Jeppe havde nu den særlige Grund til at tage Tan-
ken op, at de unge Mennesker, som flyglede til hendes Op-
tagelseshjem, alle kom fra Landsbyer og Arabertelte, og

derfor kendle til Landbrug og Faareavl, som faldi dem na-
lurligere efld Haåndværk eller andet. Og mange af de æl-
dre Mænd i Baraklejren havde ogsaa værel Bønder. -Hun spildte ikke Tiden med mange Drøftelser. Vidsle,
at huD skulde have Penge, Aulo let og.Jotd for at starte
det hele.

Penge skulde hun nok skaffe. Aulorilel behøvede hun
ikke at gaa til andre om. Men - lotd maalle hun have!

Ja, dår gialdt d€t om al henvende sig lil relle Vedkom-
mende: ,., Men - var der ikke Beduinhøvdingen Hadiim
Pascha - hinsides Eufrat? ...

Lidt af en Røver, kaldte nogle ham i det tog hun sig ikke
nær. Røverhøvdinger havde hun et særligt Greb paa al
stifte Venskab med.

I sit Automobil kørte Karen med Gaszczyk ud i den vei-
vilde Sleppe til Paschaens Tell€ - og var hans Gæst i
flere Dage. I et Telt, ganske uden Bekvemmeligheder -men med stor Himmel over... Dar blev Sagen forhandlet

- og afgjortlJord har Paschaen nok al - saa vidt, som
øiet rækket, og hsns Hesles flyvende Hove naar , , . Area-
ler udslykkes til de tørsle Kolonisler ved den lille Flod
Balikk, og det aftales, at der skal svares Paschaen en Del
af Afgrøden. -Længe vårer dei heller ikke, før de føNle fyrretyve Fa-
milier vover Springel ud i Beduinlandet, hvor de reiser
deres hiemlige Hyller af soltørret Ler, sælter Træploven
i Jorden, saar deres Hvede, Byg og Hirse og begynder at

dyrke Grønisager, som Araberne €r særlig ivrige efler at
købe . . . De er den store Paschas Kolonisler, har Karen
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saSt til sire Armeniere. Han skylder sig sel, at beskytte
dem.

Tel Armen bliver Landsbyen kaldt. Tel er Høj - og

Jorden højner sig, hvor den ligger - Armenierhøjen.
Børnene, som i Barakleirefl var blege og forkrøblede,
faar røde Kinder og blanke øine i den slærke, rene Luft
og spiser sig nye Kræflff lil af det sunde, flade Brød,
Mor bager i den lille murede Ovn og af den fede

,,Marsun" ') lra deres eRne Geders Mælk -
Snart skyder en ny Landsby sine Mennesketuer op

ligeover for den førcie. Tel Samen kaldes den, og 70 Fa-
milier kan søge ud til sunde Kaar i den. Et Par Smaakolo-
niet og en stor Koloni, Charp Bedros, grundes lidl læn-
gere irde paa Sieppen lige ved en arabisk Landsby.

Til den kommer blandt andre 50 unge Mænd fra Op-
lagelseshiemmet fo, at uddånnes lil Jordbrugere; en Del
af dem bliver snart selvslændige Huseiere - og naturlig-
vis skal de saa giftes.

Til de førsle olte bliver straks otte unge Piger lra Hiem-
met udvalgt og spurgl, om de kunde tænke sig ai tage ud
og blive disse Mænds Hustruer. Jo, de drømmer dog endnu
om Ægteskab med eget Hjem og gode Kaar - og kommer
forventningsfulde af Sled. I Chårp Bedros er en udmærket
Lærer og en prægtig Husmoder, lil hvis Omsorg de unge
Kvinder overgives.

Om Afienen, naar Kvægel er drevet hjem, naar Duggen
falder over Steppen og Stjærner lændes, gaal saa de unge
i al Ærbarhed og ser lidt paa hveraadre . . . Senere laler
Mændene sammen om hvem, der helst skal have hvem.
For de seks af disse gaar det glal, hver åf dem kan faa
den, han forehækker. Men Nr. syv af Pigerne vil begge

de to sidste Mænd helst have: hun er saa glad og køn.
Pige Nr. olle er vist ogsaa rar - men liver ikke op i Land-
skabet.

*) en Slags oplagt Mælk
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Afgøreisen fålder vanskelig . . Man vil masske ffnde,

det v;r rimeligst at lade Nr. syv selv bestemme, hvem af

Beilerne hl,,t forelrak - men det kommer slet ikke lor
... Saa gaar der et Lys op for den ene Rival. ,,Serman,"
siger han til den anden, ,,har du lænkt paa, at Pigen har

været hos Kurdeme og endnu kun taler Kurdisk' medens

du laler Armenisk, Og vel kan det være rart, at Ens Kone

ikke snakker for megel mefl et Ord i Ny og Næ vil man

dog kunne veksle med hende . . . Se, det kan du ikke før
om længere Tid - men ieg kan Kurdisk."

Det slog Hovedet paa Sømmel. Serman tog Nr. olte,

som ialle Armenisk, medens den heldigere kurdisklalende

fik den kønne, glade Nr. syv ... og den armeniske Præsl,

som hveranden Maaned besøger Kolonierne og lorreller
alle kirkelige Handlinger, viede de olle Par - som ryk-
kede ind i hver sin lille Hylle - -

- Alt detle fortælle, Gaszczyk mig, medens vi fra §yv

Morgen, i ToB, farer frem mod Kolonierne. Karen JepPe
maatie blive tilbage, da Paslor Prip, Frøken Gerda Mundt
og et Par andre Danske ventedes lil MiddaS og NaloPhold.

- ,,Nu er vi i lyrkisk Lillcasicn," siger G., ,,og lra næsle

Stalion vil De se Funklionærerne optræde med draget

Sværd ... Det cr Skaberi -- men imponerer jo!" ,,4a,
del er sandt," siger Luciå, ,,saa maa vi hu§ke paa Mad-

Da vi først naar Kolonicrne ved Afien, er vi for§ynede

med rigelig Proviani.

,,Skal de frem, Varerne?" spørger ieg hende. ,,Saa er

de jo her. Hønen, al Fruglen, Brødet" - Slandser brat

ved den ove$ældende Foragt i de sorle armeniske øjne,
der møder mine ...

Hun spørger: ,,Er De al dem, som, hvis Deres Mand

har skjult sig i Kælderen lor sine Dødsfiender, og disse

kommer til Huset, straks siger: Jo, han er her! Dernede!

Nu skal jeg lyse for Dem !''
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Jeg er ved at fare op - men stafldser, for del gør Toget
ogsaal og ved deflne Station skal jeg hastigl a[ for at se

,,den slore Flod" - men lænker dog i et Lynglimt paa,
om vi ikke imellem lotvek§et Vikelighed med Sandhed,
§om er nogei laflgt høiere, større, væserlligere og mer
forpligtende - selv, hvor d€n rfluligt gaar paatværs af
hin ...

- ,,Den fjerde Flod var Eufrat," staar der i Bibelens
2del Kapilel - nemlig den fjerde af Floderne, som randt
fra Paradis-Slrømmen - og efldnu synes al maåile rinde
med livsalige Minder om ,Guds Haven imod øst" ...

- Vi gaar €t Slykke fra Stalionen, saa op ad el lille Høi-
dedrag ... Og mellem grønne Brcdder glider den store
Flod ved vore Fødder . . .

Lette, hvide Morgenlaager slørcr endnu hisi og her dens
Flade - men hvor er den kongelig skøn, lysende grøn,
bred og blankl ... Aa, men den rinder ikke med Livsens
Minder om Edenl Nei - tys -, det er Dødens Flod!
Lelhe hedder den, og Charon er dens mørke Færgemand.
Her har han færgel dem over, de Tusinder og atter Tusin-
der - for hvem det blodige Liv var blevel den værste Død

- til den stille Dødsbred, som mulig lor dem blev Livets.
,,Reqviem ælernam dona eis, Domine!" ,,Hvilen, den
evige, give du dem, Herrel" Merl det rifldende Vand der-
nede bliver for En k]un Graad. - ustandselig ...

Kort efler sidder vi i Kupeen og ruller videre. Lidl
senere kommer Provianten frem urørt ! Hvordan den
er bevaret, spørger ieg ikke om - spiser blot . . . Og
Dagen lider.

- ,,Ja, nu bliver del lel Abiat næsle Gang," siger
Gaszczyk.,Dår venter Auloen os, men inden vi sljger i
den, bør De se Abrahams Grav. Den er nær ved."

,,Abrahams," siger ieg, lidt forvirret. ,,Men han plejer
da ellers -"

,,Al ligge ved Hebron med Sara ja!" indrømmer
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Gaszczyk. ,,Men er der nogei lil Hinder for, at en saa
mægtig Skikkelse, en Nomadekonge af de Dimensioner,
holder to Gravsleder? Del laar De ikke nogel Aråber lil
at indse l"

Selvfølgelig maa ieg le ,,. Men gaar til Graven, da vi
naar Tel Abiat. Her er altsaa Patriarken gaaet ud i Step-
pen efter Hagar og hendes Ismael. HaDs vilde Ørkenbørn
søger flitligt til Slamfaderens Gravhvælv. Der er knyttet
talløse brogede Baand og Tøjstumper til Løtle, Bøn og Tak-
sigelse i den slo.e Slenegs Grene, som hælder sig skyg-
gende over det.

I Gravhvælvets forreste Rum tør man gaa ind, der er i
Stengulvet en firkantet Dam med jågende Blink af Fisk.
Forbindelsen mellem dem og Palriarken er os uklar, men
maa vel være der, siden der ogsaa i Urfa var en Abrahåms
Dam med fredlysle Fisk. Del indre Rum i Gravhvælvingen
siges at gemme Patriarkens Sarkolag med hans Aske
men er for helligt lil at betrædes . . .

Vi stiger i Auloen med atle vore Pakker og farer ind
over Sleppens fløielsbløde, brunlige Flade, medens Skarer
af vilde Høns og Duer ffyver susende op - og daler ned
igen som lyse Skyer, naar vi er sirøgne forbi. - ,,Her,.
siger Geszczyk, ,,vilde ingen af os have kunnel færdes for
knap fire Aar siden - uden slraks at risikere en Kugle
gennem Hovedef."

Uvilkaarlig tager mån sig tit Hovedet . .

Knap ffre Aar er ikke en uendelig Tid . ..
Hvad om en lidt forsinket Kugte var blevet siddende i

Løbet? - -
- Langt ude begynder Solefl at dale ... Himlen staar i

Brand omkring den. Under den blodige Glød er del, som
om Sletlen slog ud i Blomslring af Violer og Roser.

So e Kamelhåars Beduintelte og enkelte Iysere farer
forbi. De springende Gazeller har alle lukket deres blanke
Øjne for Nalten, Rovfuglene med det hvasse gule Blik et
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ved al falde lil Ro, thi snart er Mørket de. - tyst og
hastigt.

Saa tegner en Landsbys Bikubehytte. deres duDkle Sil-
houetler mod Aftenhimlen - og vi stsndser fomn en luk-
ket Pod i Muren omkring den. Det er Charp-Bedros, den
størsle af Kolonierne.

Ved vor Dundren paa Porlen kommer hasli8e Trin hen-
imod den - der aabnes for os, saa vi kan træde ind paa

en slor ffrkanlet Grønning, som alle Rummene vender ud
til, ilit l^ r ieg tilvenstre - en Fellseng saml lille Haand-
kuffert bæres slraks derind. Ellers Bndes der kun et lille
rundt Bord med et Vandfad paa, halvfyldl med Vand, og
et Par Maalter paa Gulvet. Der er to Vinduer, et mod
Hønsegaarden og et, lidt højere oppe, mod Steppen: ,,Hvis
De stige. op og springer ld 

^l 
det," siger Gaszczyk, ,maa

De blot vide, at De slraks bliver sønderrevet af de slore
Beduinhunde, som sover det meste af Dagen, men om Af-
tenefl slippes ud paa Steppen, hvor de gør kort Proces med
hver, som kommer dem i Vejen." - - Ja, de slore gule
Beduinhurde - dem lærer man vel at vogte sig for! Som
smaa afskæres deres øre[, koges og gives dem at spise -og fra den Ret skal de.es ustyrlige Vildskab slamme.

Fra den slore Hytte med Spiserummel lyser Lampen nu
over Grønningen, og vi gaar ind i den, hvor et venligt Al-
lensbord venler os, Der er lændl Varmebækken med ul-
mende Gløderi thi Aflenluften er kilderen og kold ...
Læreren og Husmoderen, samt nogle Mænd og Kviflder,
giver ogsaa Møde derinde. Et slorl Fedthalefaar følger med
den ene. Det er Hyrden - og han giver sig til at blæse paa
sirl Rørfløjte - som da han vogtede sin Fars Hiorde laflgt
herfra . . . Fløjten lokker Sang frem. Læreren har en smuk,
mørk Slemme og synger for; flere følger med ... Hvad
synger de? Ja, her gælder det nok som om Jøderne ved
Eabylons Floder, al ,,Juda ihukommer sine Herligheder fra
fordums Dage" - i Landel derhiemme - som alddg
glemmes:
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Der sång en Fugl - 
jeg hørte den

O, Fædrelånd t

Nu synger mange Fugle
långs Eutrals grsnne Rand I

Der gled eo Bæk - 
jeg fulgte den

O, Fædreland t

Nu rinder Foraårsstrørnme
henover Slettens Sånd . . .

Flyv bo.t, o, Fugl og hils rnit Land I

Flyv vidt afsted !

Rind ud, du Bæk, mod Hqyasdao -og tag mit Hiærre med I

Om Hyrdedrengen fra Kilikien synger de som altid
mindes og længes:

,,Hvor er de glade Hyrderoner,
Skålmejens muntre Morgenlyd ?
Hvor er de hvide Lam. der spætted
den grønne Vång som Tusindfryd? - -"

Sang fødes af Kærlighed - 08 armcniske Hiæriers Glød,
deres sværmeriske Passion, samler sig om deres Land.
Maaske lordi man elsker dybcsl, der, hvor man elsker i
Smerle . . .

- - Slore Sljerner lyser paa den sorte Himmelsleite,
dem, Araberne vandrer efler, naar de færdes i Nalten
og dem, en lille armenisk Dreng, fra en Fangeleir laa og
saa op imod, indtil han s_vnles, at det hjalp mod Sullen
ogAngsten...

Saa slaar en sildig Maane op i rolig Glans og svøber
Slelten i sølvblaa Em og vi skal til Ro. To fuldibevæb-
nede Mænd, som afløses hver lredie Time, gaar ud påa
Vagt sammen med de siore Hunde ... Jeg følges til mit
primilive Rum - hvor ieg gaar lil Hvile, men ikke ffn-
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der den ... Hyænerne tuder, Sjakalerne ,,klynker", Hun-
dene gør fra Sletien - men værsl er Gæssene i Hønse-
gaarden udenfor mit Vindue I De drives ud i den om Nal-
len, da de er endnu mer vagtsomme og aglpaagivende end
selv Hundene - efler Arabernes Erlaring. Og sikkerl er
det, at dette Afkom al de kapitoliflske Gæs, Nalten igen-
nem skræpper i vilden Sky, og at det er dem, som hver
enesle Cang faff Hundene med sig! -

Jeg stiger op i Sengen, og gennem det lille Vindue mod
Steppen, speider ieg ud ov€r den. Enkelle brandrøde Skær
blusser hisi og her gennem det hvide Maaneskin, Baal,
som natlige Hyrder luner sig ved, eller Gløder, som ulmer
fra lldsledel i et Arabertelt. Natten er endeløsl stor - og
Sieppen gaar til Verdens Ende - -Da Dågningen hvidner i øst, og Nallens Lyd forstum-
mer, faar ieg endelig el Par Timers Søvn.

- Morgenhimlen lyser som el Rosenblad over Steppen

- og langsomt dukker den ud af Mørket ... Solen gaar
frem i Guldglans, og Himmelhvælvet blaaner, farvemæiiet
ogtindrende...

Livet rører sig, travlt og muntert . . . Dagens Gerning
tages op. Hundene kaldes ind fra Vagten og faar Mad.
Faår og Ceder drives ud; deres smaa Klokker klinger lyst,
næsten leende ... De fleste af Mændene følger med dem

. . . Det dufter varmt og lovende over den grørme Gaards-
plads. De runde, armeniske Brød er ved åt tages ud af

Ovnen, og ,,Davren" venier i d€fl store Hiørnehytte med

Spiserummel ...
Paa Gaardspladsen siaar efl hø, Skikkelse i lys Kamel-

haarskappe med Guldbroderier rundt om Halsen og hvidl
Hovedklæde, fæslet med de to sorte Uldsnore. Er det selve

Hadjim Pasrha? Nej, Karens Ven er død i deile Foraar
som en Slags Fredsdommer paa Steppen, og hans Søn har
sagt: ,,Mlsak Melkonian h^r min Fader kaldt ,,Broder"i
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allsaa er han min Farbroder." Benævnelsen er smigrende,

og Karens Adoptivsøn, nelop han, der staar paa Gaardg
pladsen, har herude en ansvarsfuld Post som Leder og Til-
synsmand i Kolooierne. lkke bloi Armeniernes Tarv og

Trang skal han antage sig, men skifle Sol og Vind lige mel-
lem dem og Araberne; lhi ogsåa disses Velfærd skal han

fremme og se at føre deres Besværinger frem for Regetin-
gen. Han var her ikke i Aftes, men er kommet i den aarle
Morgen blot for al være vor Fører i Landsbyerne. - -Efler det hyggelige Maallid gaar vi med ,,Misak Pascha"
gennem Porten i Fæslningens Mur ud i Steppens Morgen-
sol mod den arabiske Landsby, som ogsas huser armeniske
Beboere.

Hos Araberne er der rodet og grisel. Kvinder og Børn,
§om ser munlre og ukultiverede ud, omringer os nysgerrigt
og fnisende. Alle er snavsede - men behængl med Perler.

En lille Pige med spinkle Hofler, smalle, smudsige Hæn-
der og Fødder, skøre Haandled under lunge Metalrirge og
blanke Cazelle-Øjne under fi,lrel Haar, bliver rede lil Bryl-
lup nu i Sommer. Hun fylder nok lige elleve Aar. ,,4k, hør,
du liden Dora vil du gifle dig i Aar?" - Ak! - - -I de armeniske Huse er der renl og ordeniligere. Over
Hynder og Haandklæder spirer broderede Ranker frem;
guldblanke Straa flettes lil smaa Brikker og Maalter; Kær-
ner og Frø Irækkes paa Traad og læstes som Pynt lil Væg-
gen i forskellige Figur€r. - I en af de smaa Stler sidder
en ung Mor og ammer sil Barni fra det andet Rum kom-
mer el storl Faar ind og sliller sig op foran hende - uden

at hun gør Mine lil at foriage del. Sidder blot i blid og rolig
Eftertanke og ser ned paa sin diende Spæde . . . Der er
floget af .Jrl over Billedet. - -

Saa bærer d€t videre ud over Sleppen mod de andre

Landsbyer.
Spørgsmaalet, som før er opkaslet, reiser sig nalurligvis

ogsaa for osj er det rrygl al bosælte sig herude, hvor der
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ikke blot er sladig Kamp mod en ubændig Natur med haard
Grund og vældige Slorme, mod Misvæksl og fygende SIi-
mer af Græshopper, mod Sjakaler, Hyæner, Ulve og Skor-
pioder ._ men fø.sl og sidst mod Menrcsker . ..

Hvordan er de vel herude? Ja utæmmede, uiøjlede -som selve Naturmaglerne . . . Sønner af Jorden og Her-
skere over den! Hvor de mærker den med deres Hesles
farende Hove, er den deres . . . Grønnes den ved andres
uendelige Møje, kan de dog lade deres Dyr afgræsse den-
som de kan forgribe sig paa Kvinden, de faar Lyst til . . .
Vel - helt ukendt er jo delte ikke nogeisieds.

Dei faar vise sig, om ikke slille Magter her kan mobilise-
res iil at overvinde Vildskaben? Om ikke disse Kolonier,
hvad Karen Jeppe selv mesl af all ønsker, kunde virke som
Freds-Cenlrer herude? ... Thi der synes, paa den vilde
syriske Sieppe, blandt Araberne, ai skulle udvikle sig mer
Fordragelighed, Anerkendelse af andres Reltigheder og
Ejendom, saml Forslaaelse af el fredeligi Samarbejdes Go-
der - som de lidligere nærmesr forågtede.

Men alt detle gror kun iblandl dem, fordi det blev saael.
Og er Faren for Kuglen gennem Hovedet nu mindre over-
hængende, er det nok en Følge af, hvad der blev saaet her-
ude, en kosteligere Sæd end Hvede, Byg og Ma,s, som nu
grønnes i Menneskesind ...

- Saa dukker ,,det hvide Hus" op over ødemarken, Ka-
ren Jeppes ege, Hus, Administrationsbygningen, hvorfra
Indflydelsen udgaar. Baade den franske og arabiske Rege-
ring har slillet sig velvilligt overfor Kolonisalionen. Naar el
fransk Militæraeroplan flyver hen ove. Huset, daler dei og
omkredser den hvide Bygning som en særlig Opmærksom-
hedl AIle Officerer tager ind i den, men ogsaa arsbiske
Paschaer. Om Aftenen samles baade Arabere og Armeniere
paa Pladsen foran Huset lil venskabelig Drøflelse, og Re-
sullaterne spores ud over hele Egnen. Det er Karen Jeppes
Ære, men hun lilskriver Mlsak den lor en slor Del.
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Han kan idag ikke følge os tilbage lil Charp Bedros, da

Udsendinge fra den franske Regering har meldt sig lil For-
handling med ham her imorgen tidlig, og vi skal snart af-
sted, da vi endnu iaflen skulde være i Aleppo. Men først
bænkes vi do8 i efl åf de hyggelige Stuer ved et landligt
Bord, hvor den bedsle Rel synes os at være den liflige
,,Mats!n", som endda sksl kunne gøre ung og smuk! - -Derefier gaar vi ned at bese disse lo LandsbyeB Hytier,
deres smaa Urtegaarde og Agre og de spinkle, svaiende
Træplantninger laflgs med Floden - som nok en Gang
bliver skyggefulde og fasle. -I Tel Armen er der aabnel Kaflchus * med el, Kop, som
mellem Cæslerne - paa Gulvel - gaar fra Haand lil
Haand med den stærke, søde, grumsede Drik, der synes
al smage dem forlræffeligl. - I Tcl Samen er der Lanil-
handel - endnu af beskedne D,mensioncr i men vi redder
do8 fra den en Rad al slore, bolschegule Glasperler, en af
de,,Legekranse", som ingcn Muhamcdaner kan undvære
at lade glide mellem sine Fingre.

Da vi naar iilbage lil Charp Bedros, maa vi gøre os rede
til Opbrud; pakke vore Smaasager sammen og sige Far-
vel . . . Ikke uden Vemod ! Ncj - lhi den Gerning, som er
laget op herude i Slorsyn om bedre Fremtidsmuligheder for
Armenierne og, gennem deres Opkomst, om en rnildnende,
kullurspredende Indflydelse blandt Vildluglene i Beduin-
lelte og Araberlandsbyer, har grebet vore Hiærler og frem-
kaldl opriglige ønsker om al kunne følge den paa nærmere
Hold. - -

- Idet jeB vil stige i Auloen, fanges mit Blik af en Skik-
kelse, som staar rank og ubevægelig påa Sleppen mod den
hyacinlblaa Himmelgrund. Med øjnene følger han ufra-
vendt en Vilddueflok, som slryger forbi - med skifergraa
Vinger og sølvhvidt Brysl ...
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Jeg slandser el øjeblik . . . Mandens Rsnkhed er saa paa-

falderlde.

,,Hvem er hafl dog?" spørger ,eg Gaszczyk, som hilser
med Haanden over til ham.

,Del er Ohannes fra Rakka !"
,,Han ser ud som en Konge !"
,,Det er han ogsaa - hvis den, der oveNinder sig selv,

er slørre end den, der underlvinger Riger."
,,Saa kender De og Karen Jeppe ham allsåa?"
,,Om vi gør!" - Jeg sliger ind i Auloen, og medens

vi suser hen over Steppen, faar jeg den ranke Mands Hi
storie. Lucia kender den; mell nikker straks samtykkende
til al faa den igefl. - -

OHANNES FRA RAKKA

Kort før Krigen brød løs, havde Ohannes ført Marjam
Thomassian som Brud lil sine ForældresHus. Han var ene-
sle Barn, saa de sad kun fire om den murede Ovn i Sluen.

Hun var ganske ung, Mariam, havde endnu et Barns
øjne, blanke og sky . . . Selv efter at hun var hans Huslru,
og hendes Arme låa om hans Nakke, kunde Ohannes
drømme, at han var ude for al lange hende ind, og at hun
slap lra ham som en Vilddue . . . Men han elskede hende -ikke mindst for den Skyhed. - Saa hørle man om Krig
ude i Verden - og log sig det førsl ikke nær. Men netop,
som Foraaret brød frem, og Marjam vidste, at hun under
sit Hiærte selv bar en Foraarsspiie, greb Angsten dem alle,
lhi ondt var i Gære.

Amenierne skulde frltes, hed del sig - og drevne bort
med Vold fra deres Hjem blev de da efterhaanden alle -for aldrig mer al vende lilbage. Ogsaa lil Ohannes' Hus
kom Gendarmeme og beordrede Beboerne lil, slraks næste
Dag, al shtle sig tilToget, som afgik her fra Landsbyen.



Man har ikke Rede pa! Tidens Cang, naar man er tlde i
den onde Endeløshed . . . Beslandig samme ulidelige Dage

- med Sull og Tørst, med blodi8e Fødder, der slæber sig
henad Vejen, som ikke er yef, og Gendarmernes Pisk su-
sende om de nøgne Skuldre . . , Bestandig de samme sorle
Nætler med kolde Sljærner, der slifter ned paa Elendig-
heden, medens del værsle Spørgsmåal lisler sig frem: ,,Er
Hoa med os her? Kan Han virkelig lillade dette?" ...

Den første Alten blev Ohånnes' Fader førl borl med
flere andre Mænd - og gik slille . . . Vendte sig blot for åt
velsigne Huslru, Søn og Svigerdatter . . . Lidt efter faldt
Skuddene. -Morgenel efler bley Ohannes' Mor liggende urørlig paa
Grundefl. Han ,irde med Vold og MaSi b)ive hos hende,
men Anføreren raabte: ,,Pisk ham afsled! Hende hiælper
Ulvene dok aI med det sølle Livl" -

Prs.i l[ Drlnrt
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Den sidste Nat laa de slle fire om Ovnen og lænkle vel:
,,Hrol imorgen Nat?"

,,Far og Mor, lad os bede," sagde Ohaflres slærkt. ,,De
kan ikke drive os til noget Sled, hvor Gud ikke er. Han er
nn \orl Hiem, - og h4rrs Time kommer for hver, som blol
bier paa den" . . .

Næste Morgen dreves de afsled. Faarene brægede -vilde ud til Græsgangene. Msriams lille sorte Lam gned sig
opadhende...

Udenfor Landsbyen blev Maden, den Smule Tøj, de
havde taget med, og Æslel, det var læssel paa, taget fra
dem. Togets Førcr, en ung Mand med slappe, sanselige
Træk og smaa onde ø)ne, opmunlrede lil Plyndringen:
,,Deres l(os, sørger vi nu for," sagde han, ,,og påa ørken-
veiene kan de gaa nøgne! Der bliver io varml nok."

Faarenes Brægen døde hen - Hjcmmel forsvandl, Hun-
den, som sprang med, blev skudl af Gendarmerne .. .
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Ohannes var kun skaanet, fordi han kunde gøre Nytle.
Han gik med Armen om Marjam, sløttede eller bar hende.
Om Natten laa hendes Hoved ved hans Hiærte, og harl hvi-
§kede til hende, at de havde da hinanden endnu. Og hun
spurgte I ,Tror du ikke, mit Haab kan holdes iiive, blot vi
en Dag naar el Sled, hvor vi maa spise os mælle, kan
drikke det Vand, vi vil, og faa sovet ud? Er del ikke defl
Dag, du kalder for Guds Time - og kommer den ikke
snart? Maåske imorgen ?"

Han svarede: ,,Jo, lille Due, maaske imorgen l" . . . Men
hanvidste---

Dog blot han havde hende, sin Vilddue, yar Litet hos
ham. De gik som gennem Dødens bitre Lånd, men Livei
lølte hafl i sit Hjærle, varmt og nyl hver eneste Dag, bloi
hendes spinkle Haand gemte sig i hans.

- Toget holdl Middagsrasl. Der blev sagt, at nu vår de
ved Eufral, at bag Bdnken, som randede ørkenveien, gled
den slore Flod - med eri Verden af Vand til deres hede
Tørst. MeD hvem kunde løbe op over Brinken? Man blev
da vel ogsaa straks skudt ned !

Gendarmerne rejsle Telt til Anlørerens Middagshvile.
Han skyndle paa dem med Skældsord ... Saa faldl hans
Blik påa Mariam. Hun sad paa en Sten og saa efter OhaG
Des, som hjalp lil ved Teltet.

,,Du følger med til Middagssøvn," sagde Anføreren, og
hans Haand slog ned som en Rovllgl mod hendes smalle
Haandled.

Hun sprang op og skreg: ,,Ohannes!" - - Han var
der i samme Nu. Huggede lil Arførerers Arm, saa han slap
Taget - og smed ham omkuld. Rasende skreg denne til
Gendarmerne: ,,Bind Slynglen til Træslammen d6r! Lad
ham se paa, at ieg gaar til Tellet med Kæreslefl, og giv ham
saa alle de H',rg, han forijenerl" Gendarmerne greb fat i
Ohannes, men Marjam sprang til og slog Armene om ham:

"Slip 
ham, slip ham! Det var mlg, som kaldte ham til
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Hjælp! Slaa mig for det! Eller slaa os ihjel sammeo -blol sammen l"
Hun skreg saa vaandefuldl, at de raa Mænd løvede . . .

Men Anføreren greb fat i hende: ,,Nei, du holder Hvil hos
mig. min Kyllingl" Han Io skraldende ...

Da 6k hun som overnalurlig Kraft. Sled sig løs fra ham
og, idet han vilde fange hende igen, snublede han over

en Sten og faldt.
Men hun sprang over Vejen, sirøg op ad Brioken, me-

dens hun samlede sit lange hvide Hovedklæde over Brystel,
og hendes lynde graa Kiole foldede sig ud lil be8ge Sider . . .

øverst paa Brinken stod hun el Nu mod den Iysende
Himmel, slank og smækker, som el Billed fra en Drøm ...
Bredte saa Armene ud -og sprang ncd imod Floden

Hun fløj i Døden som en Vilddue ... Med lysende hvidt
Bryst og graa Vinger dalede hun ned mod den brede Vand-
flade..-

Ohannes sas del i el Climt før han blev sanseløs under
Gendarmernes Pisk.

Anføreren bandede og skrcg ... For op ad Brinken med
el Par andre for al standse Marjam . . .

Men hun havde Forspring - - og der val ing€n Baad ...
Hun gled borr mcd den store l-lod.

- Om Nallen løste Arabere Ohånnes' Baand og førle
ham med til dcres Telle, hvorfra han senere, da hans Saar
var lægl, drev deres Faar og Kameler ud over Steppen og
lrællede for dem Dagcn Iang.

Tiden gled tom torbi ham. Liwl var ikke mer. Hans
Land var lagt øde og tomt, hans Folk udryddet, hans Hjær-
ies Kære dræbte ... Den sidste fløi bort som en Vilddue
over Steppen ... Der var intel iilbage mellem hans Hæn-
der - og hans Hiærte var ogsaa tomt, ia dødl; del havde
lidl for meget I

Kun et rørle sig endnu levende i ham: en brændende
Længsel ef ler G uds-T imen.



116

Han vidsle, den kom. Ikke med GIæde ogTrøsl i et fred-
fyfdt Hjem - det Haab var bristet - rnen rned CenE@l-

delsu, Shafredom over Armeniens og hans Livs Mordere.
Og den Længsel holdt ham ilive, mens Aar randt hen,
Saa hø e han efl Cang af Købmænd, der kom til Araber-

leiren, at der endnu var Armeniere ilive - baade i Aleppo,
Rakka og andetsteds.

Den Nat flyglede Ohannes . . .

Under Forfølgelse, Livsfare, Sult og Nød naaede han til
Rakka, ffk opsporet Landsmænd, overtog ved deres H,ælp
en lille Handelsbod og kom gaDske godt i Vej. Vellidt og
aglet blev han, ikke blol af sine Landsmænd, men ogsaa al
Muhamedanere, som skatlede hans Alvor, Paalidelighed og
knappe, lroværdige Ord ,. ,

En Aflen bad en af disse ham hjem lil sig.
Der var en nyankommen i Kredsen, en lyrkisk Pos!

funkiionær. Ohannes stirrede et Nu paa Manden og
drog sine stærke so e Øjenbryn en Smule sammen.

Ud paa Aflenen giorde denne Tyrk sig til af de mange
Armeniere, han havde været med til at ombringe, da han i
sin Tid var Fører for et af de store Dødstog . . .

De andre, der var reisindige, høate det med Uvilje.
Ohannes sad tavs, lil Manden var færdig med at berette . . .

Saa rciste han sig i sin fulde Højde - rank og rolig.
Drog Vejrel dybt - som udfriet . . .

Guds Time oprandt herinde - hons Gengældelse.
Han gik mod Divanen, hvor Tyrken sqd - og log ham

med Jerngreb om Struben: ,,Kender du mig?" spurgte ha'l.
,,Før dine Venner kan rejse sig for at hjælpe dig, er du død
under mine Hænder."

Men - ingen af Vennerrie rørte sig. Forslod alle, at den
Mands Skæbne var over ham. At Allahs Time var inde, som
inlet Menneske kan eller skal afværge.
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Tyrkens øjne var stive af Rædsel. Han log al al Magt om

Angriberens Hænder, men kunde ikke rokke dem.

,,Kender du mig?" gentog Ohannes. ,,Min Far lod du

skyde - min Mor ligge døende paa Vejen . . , Hu§ker du?"
,,la-ja.,: stammede Tyrken ... Huskede, som den

husker, der er ved al dø . . .

,,Min Hustru drev du i Døden. Hun slrøg opad Brinken,
da du vilde lvinge hende til dil Telt - og som en Vilddue
dalede hun ned mod Floden . . . Ser du hende?"

"Ja ia," slønnede den anden ...
,,Under Dødsdom har du værel siden. Mig lod du slaa

halvt ihjel - det faar værel Men for llandu maalle du
bøde! Ser du hende, da hun fløj i Døden? Saa ung og

skyldlri !" ...
Fraaden sfod Tyrken om Munden ... Med Møie flk han

hvæset frem: ,,Ja - ja!... Mig sker .mig sker - min
Ret !",, . ..

Ohånnes slap ham ... Han iumledc om paa Divanen.

,Jeg er en Krislen," sågdc Ohannes. ,,Hævnen giver ieg
Gud... Hdns Timc har værcl herinde: Du maalle se

heides Død igen --. og den ksn følge dig, lit du selv skal
dø.,."

Saa gik han, rank og stille, ud ad Døren, medens Mu-
hamedanerne hilste ham: ,,Asalam alechcm" ... ,,Fred
være med dig." - -Men Dagen efler lod de ham sige: ,,Han, du skaanede
igaar, er ingen ædel Mand. Muligt staar han dig nu efler
Livet. Drag heller bort herfra!"

Ohannes afhændede da sin Handelsbod og forlod Rakka.
Han havde nelop hørt om Karen Jeppes Kolonisaiion af sy-
risk St€ppe, og Landmandsliv mellem Armeniere drog ham.
For Pengene, Boden indbragte, købtc han Jord og byggede
selv sil Hus ved Charp Bedros. Giftede sig saa med sin Na-
bos Dalter, en sund og frisk Armenierinde, som fødte ham
to raske Drenge og er nok igen blevet glad ved Livet.
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Men sin kongeranke Holdning skylder han dog del, at
Guds-Timen kom for ham - og al han var den voksen. -

Ja, nu driver han sine Faar over Steppen, dyrker sin
Ager - og har del godt.

Men imellem kan han standse, Ohannes lra Rakka -
som var alt glemt, hvad han har for og slaa ubevægelig,
som vi saa ham idag, medens en Vilddueflok med graa
Vinger og sølvhvidt Bryst stryger forbi ham henover Step-

Pen .. .

Og den lølger han langl med øjnene ...



I femlen Aår a.b€idede Pigen fra Danmark i Aleppo -
som før i Urfa. Heltemodigl og olrælleligl, trods del skrø-
belige Legeme. Mellem Baraklejrens Tlsinder, med Sy-
siuerne, med Flygtningene lil Oplagelseshjemmel, og med

Udvidelsen af Sleppe-Kolonierne. Til Tider segnetærdig af
Trælhed. Om Morgenen mellem I ll var hendes Mod-
lagelsestid i Hjemmet, mcn det hændle, at Gaszczyk og
Lucia maalle overlsge den, da hun endt'u fiaalle hvi1e.

,Tro ikke, at Tiden or spi,dl for del, eller al del er lut-
ler Dovenskab," kunde hun ssa sigc. ,,Thi Planerne lor
Cerningens Vidcrelørclsc, og Affallclsen sl Berelningerne
bliver lil i de Timcr, hvor,eg endnu ikke rel kan slaa paa

mine Ben."
Maaske del størsle, hlln overhovedel fik gjort derovre,

det, som blev Udgangspunkt for ali del andet, endda var
nogel indte: del dybe, særprægedc Forslaaelsesforhold,
hvori hun kom lil Arnrcnierne. Hun lyliede sig lil Arme-
nierfolkels Hjærleslag, levede sig ind i dets Liv, gjorde dels
Sorger og Glæder til sine, bar dels Byrder, ja, bar, kunde
man sige, selve Folket over sit Hjærte. ,,Mil okuelige
Folk,' som hun kaldte del, ,,der Gang paa Gang øde-
læg8es - og dog aldrig opgiver sig selv." Deres Livs-
dygtighed og lapre, stærke Selvhævdelse elskede hun. ,,Sæt
en Armenier paa en SIen ude i Vandel," sagde hun, rog
tre Aår €fier lipger der en By paa Bredden." - Gennem
de skæmmende Spor, som Seklers Undertrykkelse kan

GUDS TIME
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have sal paa nogle af dem, saa hun mer og mer af del, der
bestyrkede hendes Kærlighed til dem. Det størsle er vel,
at de, gennem disse Seklers umenneskelige Regimente, hsr
bevaret deres Menneskelighed. Ja, er ikke deres uforklarlige
Bestaaen i og for sig deres bedste Adelsmærke Bevis
for ulorgængelige Værdier? - ,,Hvor er Frygier, Kappa-
dokier, Meder, Hetiler?" spørger Aage M. Benedictsen i
sin Bog om Armenien.,,Og hvor er selve den romerske
Kolos? Spo.løs{ borle !" Men er det ikke ,,Ormen ved Ro-
den", som styrter Riger og lilintetgø! Folkene? Naar Ar-
menierne er den Dag i Dag, maa de have nogel bliuende i
sig, noget af Guld, lutrel i llden. ,Og skylder vi dem ikke
Tak for deres Trosmod, fordi de døde for os, lor vor Reli-
gion, vor Kullur i Kampen mod Asien?" har Karen Jeppe
skrevet. Thi selv om mange faldt fra under Forfølgelserne,
og endn! flere blol sloges ned som ulrivillige Ofre, var der
Tusinder efter Ttsinder, som bevidst og fuldt villende gik
i den slore Førers Spor, som faldl med Seir paa Slenbun-
ken udeDlor Jerusalem. Kun to-tre Aar efler detie første
k stne Blodvidnes Død, ffk det armeniske Folk jo allerede
sin Mariyrdaab.

Ja, men hvad nytter del? kan der indvendes. Er ikke Ar-
meniernes Fremtid dog uigenkaldelig brudt. Størstedelen af
Folket dræbl, og Resten kun omtumlede Flyglnirge, hvis
Dødelighedsprocenl er forfærdende stor? Deres berettigede
Krav paa el nalionalt H,emsied i de gamle Vilayeter blev jo
ikke opfyldt ... Deres Land henligge, lomt og øde, væræ
at se end nogen Valplads, siger de enke,te, som har været
ovea dels Grænse - ,,for del er selve ,,Dødsriget"." Ja,
disse uomstødelige Kendsgerninger er nedslaaende nok.
Men el er endnu: Gud.s Time. Den, som ingen Menneske-
haand kan standse ellea hindre i al bryde gennem Verdens-
mørket, men som Tro kan lretuskynd.e," - har Aposllen
Peter kaldl det.

Da Karefl Jeppe i 1920 drog ud til sine landflvgtige
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Armeniere, var det, som om Modløsheden undervejs vilde
lisle sig over hende. Var det ikke spildt Møje at øde sine
Kræfter paa et Folk, viet lil Undergang? Enkelte lidende
kunde hun vel bistaa, men var Armeriens Saga dog ikke
ud€? - Saa slod hun en Aflen paa Skibet, der førie
hende til Beirut, medens Middelhavet laa lungt og mørkt
t1nder faldende Skumring . . .

Da lød der Sang op lil hende, Klare, unge Stemmer steg
som Fugle gennem Skumringen og synies al sprede den.
Fremmede var Ordene, men ,l vendle sladig tilbage: ,,Jeru-
salem ! Jerusalem."

Det var hundrede unge iødiske Kolonisler, som skulde
Iandsæltes i Jafra - Mennesker som sø8le hjem efter Sek-
Iers, ia Tusinder af Aars Udlændighed til Landel, de ikke
kunde miste, fordi de holdl det fasl mcd Troens Ord: ,,Næ-
ste Aar i Jetusslem." - ---

Kåren Jeppe blev som et med de Mennesker i H,ærlels
varme Samfø,else: Guds-Timcn vsr inde for dem. fordi de
i Tro havde faslholdl den. Og Timcn maalte komme for
Armenierne, hvis den ,ar i deres Tro. Landel vilde de faa
tilbage, fordi det var dercs, købl og belalt med deres Blod.
Og naar de vendle hiem til det, vilde de faa den Opgave,
den Mission at løfte, som var Guds Hemmelighed med dem.
Hendes Ven, Dr. Lepsius, hsvde sagl en Gang; ,,Udødelig
er ieg. iil min Gerning er giorl!,, Del samme maatte gælde
Folkel: udøde,igt, indtil dels Opgave var løst, indlil Gode
Hemmeligheden med del var aabenbar ... Al Tvivl. al
Modløshed var fejet bort fra Karen med del samme. Hun
vidsle nu, hvad hun selv skuldc: forberede Armeniens Gen-
rejsningstime gennem sit Hjærles Fasiholden ved den. Uaf-
hængig al alle Slormaglers Beregninger og Ordbrud vilde
Timen komme, fordi den ,ar. Her var kun Spørgsmaal om
Tro - og inlet andet. ,,Her er de hclliges Taalmodighed og
Tro." Det Ord greb hende som aldrig før. Hendes Ger-
ning var nu at være med til al holde Folket ilive ved at
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slyrke det til at møde Guds-Timen. I Troen paa den var
Livsbetingelsen for det. - -Og Aar for Aar slod hun paa denne sin Posl, lrolast og
modig, med det ene Måal gennem alt sil Arbeide. Den ar-
meniske Biskop i Aleppo sagde efl Gang til mig, med Ild i
sine natsorte øine: ,,Deftom ieg ikke forvefilede Arme-
niens Time, ikke lroede paa den, ikke rilde den, da var jeg
ikke Livet værd." Og Karen Jeppe sagde: ,,Mit Livs aller-
høieste ønske er at opleve den Slund. hvor jeg. sammen
med mine armeniske Venner, kunde drage over Grænsen
igen ind i Haysdan."

- Der er Vemod i detle, at Timen, som kaldle hende
borl he.fra, kom lør hin anden. Men hendes Forven!
ning er io derved blot blevel mer seende, tryggere og gla-
dere...

- I lgn flk Pigen fra Danmark Guldmedaljen og blev
saa forbavset, al hun mente, det maatle vare længe, før
det virkelig gik op lor hende, al hun havde den.

Og skønt hun vel ikke kunde undervurdere Arbejdel, hun
ffk udreltet, hændte det dog, naar hun hø e det omtalt,
eller læste Beretringer om sig selv, al hun kunde ,,sidde i
slille Undren over, htem den Karen Jeppe vel kunde være

-,,for mig er del da ikke! Vel er del sandt, hvad der be-
retles, men det er kommet af sig selv. Gennem mig - ja,
det groede ud af mine Hænder, men de skabte det ikke,
Jeg synes knap, jeg giorde andel, end at lade det ske . . .
Jeg vilde ønske, ieg vidste, om andre føler ligesaadan,
Mathilda \ørede for Eksempel." -

- I Juni 1935 var hun lagel ud til del hvide Hus paa den
syriske Slelte, hvor Luften altid bekom hende godt, og
hvor del var hendes Haab at aabne el Tuberkulose-Sanalo-
rium for sine Armeniere. Her fik hun et Feberanfald
var en Gang siukket af en Malada-Myg og fik af og til en
Mindelse derom . .. Den pleiede ellers ikke al være lang-
varig, men dgnne Gang holdl Kræfterne ikke . . .
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Lægen blev tilkaldl fra Aleppo og beslemte straks, al hun
skulde føres til Byen.

Paa del franske Sy8ehus blev h!fl indlagt og kærligl
pleiet - ogsaa af den norske Udseading i Aleppo, Alelte
Afldreasen, og tilsel Nal og Dag af Misak og Gaszczyk,,

Trods Smerler, Søvnløshed og torlærdelig Feber var hun
ikke selvoplaget, men Tankcn om hendes Armenier€ forlod
hende aldrig: ,,Hvordan skal vi dog kunne hjælpe dem
tuetel Der er dem, der ikke har faaet Tag over Hove-
det... Og de faderløse Børn har det værst!" - Endnu
den sidste Nal bad hun Frøken Andreasen anlage sig blol
to af disse : ,,Blot to af de syge l" Det var, som om hun,
endnu i Døden, laa med dem i sine Arme. Paa sig selv
spildte hun ikke mange Ord, lakkede blot siadig de andre
for deres Omsorg og Trolasthed. Kun lige del sidsle, hun
talle, blev om hende selv: ,,Nu flyltcr ,eg herfra," sagde
hun. ,,Men ieg er ikke bange, ieg er rede."

Man mindes Maihilda Wrcdes sidsle Ord: ,,lnat gaar ieg
over Græflsen. Men mon nogen cr saa lykkelig som jegl"

- - En Gang mødlcs de lo her i Danmark ved en større
Fesllighed, hvor jeg ogsaa var lilslede, Og jeg husker, al,
da Malhilda Wrede hørte Karen Jeppes Navn nævne, gik
hun straks, med lysende Ansigl, hcnimod hende, greb hen-
des Hrand og løflc dcn ril sine Læber ...

Og som til den ffnske Mathilda, kom ogsaa Døden ganske
slille til Pigen fra Danmark.

Hendes polske Vcn skrev: ,,Hun, som hele sil Liv kæm-
pede for andre, blev al Gud sparst lor den sidsle Kamp.
Hendes Aandedræl var ganske roligl, til det, næslen umær-
keligl, hørte op, og el slil,c Skær af Lykke gled hen over
hendes Ansigt... Nu kunde hun hvile! Del skrøbelige
Legeme havde sluppel den siærke, raslløsl higende Aand
. . . Men for os andre var del, som om Livets Sol var gaaet

ned." - -Der blev Sorg i deo armeniske Menighed, i den hele
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Flygtningelejr og Enkekoloni! Dåge igennem havde der
slaael Grupper udenfor Hospitalet og stirret mod Vinduet,
bag hvilkel den elskede Syge laa - for at spejde efter
mindste Nyt om hende. - Og ved hendes Begravelse,
den slørsle, nogen mindes i Aleppo, gik en hulkende Men-
oeskeskare ef{er Kisten - fra hendes Hiem til Gregor
Lysbringerens Kirke, hvorfra hun skulde jordfæsles paa
defl armeniske Kirkegaard.

Efter de skønne gregorianske Ceremonier lalle den ar-
meniske Ærkebiskop som over ,,en elskel Søsler, der havde
ofrel sig for hans Folk, det hun forslod som næppe nogen
anden". - - Han slullede med, at ,,Karen Jeppe er ikke
død ! Nej - hun lever videre i alle vore Hjærler:,, - -

- Da vi herhjemme fk Sørgebudskabet, torstod vi det
knap. Kunde ikke tænke os, al denne iniense Vitalitet.
denne raadsnare Aand, denne !lrællelige Higen, for hvem
Dag sladig var ny Daad, flu vår borle som vejret hen!
Vi kunde vel have undt hende endnu Iængere Arbejdsdag
og, senerer Hvile herhjemme i Landet, hufl elskede.

Men bedre og følgerigtigere var det sikkerl, at Afslu!
ningen kom der, hvor hu, fik gjorl sin /r.rsals. Dens Stor_
hed_var ikke Cerningeo. som blev øvet. Resulialerne, som
foreligger, men lørst og sidst det lulde Offer al el Meflne_
skehi@fie. Sløtte Indsats ffndes ikke. Derovre naaede hun
ogsaa ,,at fletle et Blad med ind i mit Fædrelands Krans,,.
som hun selv saa varmt ønskede.

Sjælden har en Kvinde vel faaet saa enslemmig skønt el
Eftermæle som Karen Jeppe. ,,Hele vort Folks h;iielskede
Moder.' sagde en Armenierinde. ,,En af de allerslørsre
Personligheder, jeg hår lrutret,,,skdver den svenske Dr.
theol. Nathanael Beskow. ,,Lige stor i Kærtighed, Intelli_
gens og Vilje!" - Og Superintendant Fleischmann, Leder
aI den lyske Orient Mission, kalder hende: ,,Heltinden,
som gik i Kamp mod de mørkeste Magter, ArmeDierfolkels
ædle, utrætlelige Hiælperske." ...
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- Napoleon plejede at sige: ,,Jeg sover helsl Natten
efier et Slag paa selve Valpladsen mellem alle mine tapre
Faldne." -Pigen fra Danmark sover sifl lange Nat tilende paa Val-
pladsen mellem de lapre Faldne af armenisk Rod, som

,,ikke elskede deres Liv indlil Døden", men gav det hen
for deres Tro, deles Folk og Lafld.

Det er en Seirs-Valplads. Thi del er Sejr at sælle Livel
lil, ddr, hvor det var sat ind.

Er Moryen ved ai gry ovcr Valpladsen? Den, som me!
der, ikke blot ny Dag med Guds Time, men ,,ny Jord, hvor
Reifærdighed bor,"

Vi ved del ikke, ved kun, al den konmer baade Ti-
men og Jorden, hvor Hø4, som ene kan del, skal ,,føre
Retlen iil Se,r" - og al de øjne, som i Tro ha," spejdet
frem, skal se del, de forventcdc.

Du faldt påa Seirens Konge-Val.
Slap aldrig Troens Vaaben.
Igennem Nalten, lysl og sval,

Saar end dil Hiærles Håaben.
Høit over Verdenskampens Gny.
dens Gru og Dødsens Vunder,
forvenler lrygl du Dagning ny,
Cuds-Timens store Morgengry,
med Fred og Livets Under -da, over Grænsen, dyrekøbt,
du gaar med Folket martyrdøbt.


